沈槐依旧沉默寡言，依旧拖着那条瘸腿在田间地头、在队部仓库忙碌。她似乎刻意避开了卫生所。温天注意到，每次沈槐走过，那些原本聚在一起闲聊的村民会瞬间噤声，用一种混合着敬畏、好奇和一丝不易察觉的疏离的眼神偷偷打量她。沈槐对此视若无睹，只是低着头，加快脚步离开。

温天的心像被细密的针扎着。她知道沈槐手腕上那道新添的、深刻的伤口是为了什么。她也知道，在那晚之后，沈槐的沉默里，多了一层沉重的枷锁。那道割开的伤口，流出的不仅是血，更像是一种无声的献祭，将她自己更深地隔绝在了人群之外。

温天开始笨拙地、小心翼翼地靠近。她会“恰好”在沈槐独自修理仓库门轴时，递上一块干净的布擦汗；会在黄昏收工的路上，“顺路”和沈槐一起走一段，把卫生所里村民偷偷塞给她的、自己舍不得吃的半块杂面饼子，强硬地塞进沈槐手里；会趁着给沈槐检查那条伤腿恢复情况（借口是怕感染影响劳动）时，动作轻柔地帮她按摩着因过度劳累而僵硬的肌肉。

沈槐起初总是抗拒，身体僵硬，眼神躲闪。温天递东西，她会沉默地摇头；温天和她同行，她会刻意放慢或加快脚步；温天给她按摩，她更是会立刻缩回腿，像受惊的动物。但温天固执得像块石头，一次次地靠近，带着一种不容拒绝的温和。

沈槐的抗拒，在温天一次突如其来的高烧面前，土崩瓦解。

那是个滴水成冰的雪夜。温天白天冒雪去邻村给一个摔断腿的孩子固定夹板，回来时棉鞋湿透，半夜就发起了高烧。知青点的其他人都回家过年了，空荡荡的屋子里，她烧得浑身滚烫，意识模糊，渴得喉咙冒烟，却连爬起来倒水的力气都没有。

就在她以为自己会被这场高烧无声无息地带走时，房门被轻轻推开了。冷风灌入，一个带着一身寒气的身影快步走了进来。