日子在别墅里平静地流淌，射击训练的挫败感和厨房事故的狼狈渐渐淡去，但林乲安那颗被顾穆强势闯入后就不再完全平静的心，总会在某个不经意的时刻泛起涟漪。也许是午后阳光透过书页时太慵懒，也许是夜里独自靠在露台栏杆上，听着远处隐约的海浪声，心底会涌起一种想要抓住什么、或者留下点什么的冲动。

这天晚上，林乲安窝在客厅宽大的沙发里，百无聊赖地刷着手机。指尖划过屏幕，无意间看到一组设计感极强的纹身图案——简洁的几何线条、缠绕的花枝、或是某种充满象征意义的抽象图腾。那些图案烙印在皮肤上，仿佛带着一种隐秘的宣言，一种对抗遗忘的印记。

一个念头毫无预兆地、带着点叛逆的兴奋感冒了出来，她想纹身。

这个想法一旦出现，就像藤蔓一样迅速缠绕住思绪。纹在哪里？纹什么图案？那种针尖刺破皮肤、将色彩永久融入肌理的微痛感……她甚至能想象到顾穆看到时可能会露出的表情——惊愕？不赞同？还是那种深不见底的、带着审视的沉默？

越是想象，这个念头就越发清晰，带着一种打破某种无形界限的刺激感。

她放下手机，赤着脚，像只轻盈的猫，悄无声息地溜到书房门口。顾穆正坐在宽大的书桌后，对着电脑屏幕处理着什么，侧脸在台灯的光线下显得格外冷峻专注。

林乲安倚在门框上，清了清嗓子，试图让自己的声音听起来随意又坚定：“顾穆。”

顾穆的目光从屏幕上移开，落定在她身上，带着询问。

“我……”林乲安吸了口气，指尖无意识地蜷缩了一下，“我想去纹个身。”

空气仿佛凝滞了一瞬。

顾穆脸上的表情没有任何剧烈的变化，但那双深邃的眼眸瞬间眯了起来，锐利的视线如同实质般落在她脸上，带着一种沉甸甸的审视压力。书房里只有电脑主机风扇发出的轻微嗡鸣。

他没有立刻回答，身体向后靠进宽大的椅背，双手交叠放在小腹上，这个姿势让他看起来更具压迫感。他的目光在她脸上逡巡，仿佛在评估她这句话的真实性和认真程度。

“理由？”他终于开口，声音低沉平稳，听不出情绪，却让林乲安莫名地感到一阵心虚。

理由？她其实也说不太清。是一时兴起？是想留下点属于“自己”的印记？还是……潜意识里想试探一下他的底线？她张了张嘴，那些模糊的念头在喉咙里滚了滚，最终只挤出几个字：“……觉得好看。想试试。”

“试？”顾穆的尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的冷峭，“针扎进皮肤，墨水融进血肉，洗不掉，抹不去。这叫‘试’？”

他的用词精准而冷酷，瞬间剥去了纹身那层浪漫或叛逆的外衣，直指其永久性和侵入性的本质。

林乲安被他问得一噎，脸颊微微发热，那点叛逆的兴奋感像被戳破的气球，泄了大半。她倔强地抿了抿唇：“……我就是想要一个。”

顾穆沉默地看着她，那目光深得仿佛能看透她所有的小心思。几秒钟的静默，如同无形的角力。林乲安几乎要在他无声的压力下败下阵来，准备转身离开时，他却忽然动了。

他拉开书桌的抽屉，在里面翻找着什么。林乲安疑惑地看着他的动作。

很快，顾穆从抽屉里拿出一个……巴掌大小的、扁平的、色彩鲜艳的塑料小袋子？他站起身，绕过书桌，几步走到她面前，高大的身影带着熟悉的压迫感。

没等她看清那是什么，顾穆已经将那个小袋子不容分说地塞进了她手里。

林乲安低头一看。

透明塑料袋里装着几张薄薄的、印着各种图案的贴纸。

包装袋上印着几个花哨的大字“神奇持久防水纹身贴！随心换！无痛！”

林乲安：“……”

她捏着这袋轻飘飘、明显是哄小孩或者派对用品的纹身贴，一时之间，巨大的荒谬感和被敷衍的委屈感涌了上来。她抬头瞪向顾穆，眼睛都气圆了：“顾穆！你……你糊弄我！我要的是真的纹身！不是这种……这种贴纸！”

顾穆垂眸看着她气鼓鼓的脸和手里那袋廉价的纹身贴，脸上依旧没什么表情，但眼底深处似乎掠过一丝极淡的、几不可察的笑意，快得让人抓不住。

“真的？”他开口，声音还是那么平稳，却带着一种不容置疑的意味，“不行。”两个字，斩钉截铁，毫无转圜余地。