“为什么？！”林乲安不服气地追问。

顾穆的目光落在她白皙纤细的手腕、脖颈，最后定格在她气呼呼的脸上，眼神深沉得像墨：“你的皮肤，”他顿了顿，语气带着一种近乎霸道的占有欲，“不该有那种东西。”

林乲安的心跳猛地漏了一拍。他的语气平淡，却比任何激烈的反对都更有力量，更像是一种宣告——宣告着他对她身体某种意义上的“所有权”和不容更改的审美标准。那股被敷衍的气愤，奇异地被这句直白得近乎野蛮的理由冲散了些许，取而代之的是一种微妙的悸动和一丝……难以言喻的羞赧。

“可是……”她还是有点不甘心，晃了晃手里的纹身贴，“这个……算什么啊！”

“算你想要的那个‘图案’。”顾穆理所当然地回答，“想贴哪里贴哪里，想换就换。”他抬手，修长的手指点了点她手里的袋子，“挑一个。”

他的态度很明确：永久性的烙印？想都别想。但满足一下你对“图案”的好奇心和装扮欲？可以，用这个。一种典型的、充满顾穆风格的、在绝对掌控下的有限纵容。

林乲安看着他毫无商量余地的表情，又低头看看手里那几张花里胡哨的贴纸，心里的委屈和气愤像被戳破的气球，噗的一声，泄了气，只剩下一种又好气又好笑的无奈。她知道，在“真纹身”这件事上，她是绝对撼动不了他的决定的。

她赌气般地拆开袋子，里面有几张不同的图案：张扬的火焰、神秘的曼陀罗、还有……一片轻盈精致的羽毛。她犹豫了一下，手指捏住了那片羽毛图案的纹身贴。

顾穆看着她挑好，下巴朝旁边卫生间的方向微抬：“去贴。”

林乲安拿着那片小小的贴纸，磨磨蹭蹭地走进卫生间。对着镜子，她比划了几下，最终，将那片羽毛图案小心翼翼地贴在了自己左侧后颈，靠近发际线的位置。按照说明，用湿毛巾覆盖按压了一会儿。

揭下底纸，一片深灰色、线条流畅的羽毛图案清晰地印在了她白皙的皮肤上。效果……意外地还不错？带着点神秘又脆弱的美感。

她对着镜子照了照，心里那点对“假货”的不甘渐渐被图案本身的精致抚平了一些。她走出卫生间，故意侧过身，把贴着纹身贴的后颈对着顾穆的方向晃了晃，带着点挑衅和展示的意味，小声嘟囔：“……贴好了。”

顾穆的目光扫过她后颈那片小小的、深灰色的羽毛印记。那片羽毛印在她细腻的皮肤上，衬着几缕乌黑的发丝，确实有种别样的风情。他的视线在上面停留了几秒，深邃的眼底看不出情绪，只是淡淡地“嗯”了一声。

林乲安以为他就这样了，正准备走开，却听他又开口，声音低沉：

“这里？”

林乲安不明所以地回头看他。

顾穆的目光依旧锁在那片“羽毛”上，语气平淡地补充了一句：“位置不错。”他顿了顿，像是解释，又像是陈述一个事实，“这里，我能看见。”

林乲安的脸颊“腾”地一下又烧了起来！他那句话的意思再明显不过——位置选得可以，因为在他视线可及的范围内。这根本不是评价图案，更像是一种……标记领地的宣告！那片轻飘飘的纹身贴，仿佛瞬间被他赋予了某种特殊的含义。

她几乎是落荒而逃地离开了书房门口，回到自己房间，心还在怦怦直跳。对着镜子，她再次看向后颈那片羽毛。指尖轻轻抚过光滑的贴面，那里没有针扎的痛感，没有永久的承诺。但顾穆那句“这里我能看见”，却像一种无形的烙印，比任何真实的墨水都更深地刻进了她的感知里。

几天后，那片羽毛纹身贴的边缘开始有些微翘。林乲安对着镜子，正想把它揭掉换一张，顾穆不知何时出现在她身后。

他手里拿着一小片浸湿的酒精棉片，动作自然地伸手，用酒精棉片轻轻擦拭她后颈的皮肤。微凉的触感和酒精挥发带来的轻微刺激感让林乲安缩了缩脖子。

“别动。”顾穆的声音从头顶传来，带着惯有的命令口吻。他的手指隔着棉片，力道适中地擦拭着那片羽毛图案。酒精很快溶解了贴纸的背胶，那片精致的羽毛图案渐渐模糊、溶解，最终彻底消失在她的皮肤上，只留下一小块被擦拭过的、微微发红的肌肤痕迹。

他扔掉棉片，指尖在那块微红的皮肤上轻轻按了一下，仿佛在确认印记的消失。动作带着一种不容置疑的掌控感。

“没了。”他言简意赅地宣布，仿佛只是清理掉了一个暂时性的装饰品。

林乲安看着镜中后颈那片光洁如初的皮肤，那点微红也很快会褪去。那片羽毛仿佛从未存在过。但顾穆擦拭时指尖的温度、他靠近时笼罩的气息、还有那句“这里我能看见”……却像另一种无形的纹身，悄无声息地渗透进来。

她摸了摸后颈，那里光滑一片。心底却有个小小的声音在说：“有些印记，不需要墨水。”