林荫道上的路灯将昏黄的光晕投进车窗，在顾穆的侧脸切割出明暗交错的线条。他问出那句话后，狭小的车厢内便陷入一种粘稠的寂静，只有空调出风口送风的微弱嘶嘶声，和她自己震耳欲聋的心跳声在耳膜上疯狂擂动。

林乲安觉得喉咙像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。她只能睁大眼睛，看着顾穆近在咫尺的脸，看着他深邃眼底翻涌的、她读不懂却本能感到灼热的情绪。颈间被他指尖摩挲过的月牙吊坠似乎还残留着他指腹的温度和薄茧的触感，此刻却像块烧红的烙铁，烫得她心尖发颤。握着两个陶瓷盒子的手无意识地收紧，粗糙的牛皮纸边缘硌着掌心。

时间被拉得无限漫长，又仿佛只过了一瞬。

顾穆看着她呆愣的模样，眼底翻涌的浓烈情绪似乎沉淀了一些，化开一丝极淡的、近乎无奈的笑意。他没有逼问，只是收回了触碰吊坠的手，指尖在方向盘上轻轻敲了一下，发出沉闷的叩响。

“吓到了？”他的声音恢复了惯常的低沉，但比平时更沙哑几分，带着一丝不易察觉的试探。

这声音像解开了某种无形的禁锢。林乲安猛地吸了一口气，新鲜的空气涌入胸腔，带来一阵眩晕。她慌忙低下头，目光死死盯着怀里那个属于顾穆的、还未拆开的盒子，仿佛那是唯一的救命稻草。

“没……没有。”她的声音细若蚊蚋，带着明显的慌乱，几乎被空调声掩盖。脸颊烫得惊人，不用看也知道一定红透了。

顾穆没再追问，只是深深地看了她一眼，那目光沉甸甸的，像带着千言万语。他重新发动了车子，引擎的低吼打破了车内令人窒息的沉默。黑色G63平稳地滑出停车位，汇入夜晚稀疏的车流。

“送你回家。”他目视前方，语气平淡地陈述。

林乲安紧紧抱着怀里的盒子，心脏还在胸腔里失序地狂跳。那句“要不要跟我”像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪在她心里一圈圈扩散，搅得她思绪纷乱，完全无法平静。她偷偷用余光瞥向驾驶座上的顾穆。他专注地看着路面，侧脸线条在窗外流动的光影里显得冷硬而平静，仿佛刚才那个抛出惊雷般问题的人不是他。

一路无言。只有电台里流淌出低缓的钢琴曲，音符在沉默的车厢里跳跃，却丝毫无法缓解那份无形的张力。

车子最终停在林家别墅门外。花园里的自动感应灯应声亮起，在漆黑的门廊前投下一小片暖白的光晕。

“到了。”顾穆熄了火，解开安全带，声音在寂静的夜里格外清晰。

林乲安如梦初醒，慌忙去解自己的安全带，指尖却有些发软，按了几次才听到“咔哒”一声轻响。她抱着两个盒子，推开车门，夜晚微凉的空气涌进来，让她滚烫的脸颊舒服了一点。

顾穆也下了车，绕过车头走到她面前。高大的身影在门廊灯光下投下一片阴影，将她完全笼罩。

“东西给我。”他伸出手，示意她怀里的盒子。

林乲安愣了一下，下意识地把两个盒子都递了过去。顾穆只接过了那个属于他的、尚未拆封的牛皮纸盒，修长的手指随意地拎着麻绳。

“这个，”他晃了晃手里的盒子，目光落在她脸上，带着一种沉静的力量，“回去再看。”语气不容置疑，却又藏着一丝隐秘的期待。

林乲安抱着自己那只“小猫”，懵懂地点点头：“……好。”

“进去吧。”顾穆朝别墅大门扬了扬下巴，自己却没有动身的意思，显然不打算进去。

“嗯……谢谢你送我回来。”林乲安小声道，抱着小猫转身，脚步有些虚浮地走向大门。感应灯的光线勾勒出她纤细的背影，显得有些单薄。

钥匙插进锁孔，转动。推开门的瞬间，一股巨大的、熟悉的空旷感扑面而来，带着夜晚特有的凉意和寂静。哥哥离开后，这栋房子总是显得太大，太安静。

她站在玄关，没有立刻开灯。黑暗中，她忍不住回头。