顾穆还站在车旁，倚着冰冷的车门，身影几乎融在夜色里，只有指间一点猩红的光点忽明忽灭——他点了支烟。隔着不算近的距离和朦胧的夜色，林乲安看不清他脸上的表情，却能清晰地感觉到他的目光，沉甸甸地落在自己身上，带着一种无声的穿透力。

那目光让她心头发紧，刚刚平复些许的心跳又开始加速。她像是被那目光烫到，慌忙转回头，关上了厚重的实木大门。门锁合拢的“咔哒”声在寂静的玄关里格外响亮，也隔绝了门外那道灼人的视线。

背靠着冰凉的门板，林乲安长长地、无声地吐出一口气。黑暗中，只有自己急促的心跳声在耳边回荡。她低头，借着窗外透进来的微弱月光，看着怀里那只歪着脑袋、模样憨拙的小猫陶瓷。指尖抚过它光滑微凉的表面，一种莫名的安定感奇异地蔓延开来。

她没有立刻开灯，而是摸索着走到客厅，将自己陷进宽大的沙发里。月光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片清冷的银辉。她把小猫放在身边的抱枕上，然后，目光落在了进门时顺手放在茶几上的那个牛皮纸盒子。

顾穆给她的盒子。他说“回去再看”。

在黑暗中静坐了几分钟，心跳终于慢慢平复。她伸手打开了沙发旁的落地灯，暖黄色的灯光瞬间驱散了小范围的黑暗，营造出一小片温暖安心的区域。

林乲安拿起那个盒子。牛皮纸的质感粗糙，麻绳系得有些随意。她小心地解开绳结，一层层剥开柔软的包装纸。心跳又不受控制地加快了，带着一种隐秘的期待和紧张。

包装纸下，是一个素雅的白色硬纸盒。掀开盒盖——

里面静静躺着的，是顾穆那天在陶瓷店亲手做的那个杯子。

月光般的釉色，温润细腻，杯身线条流畅优雅。最引人注目的是杯壁上盛开的几朵小苍兰，花瓣舒展，纹路清晰，在灯光下泛着柔和的光泽，比那天在店里匆匆一瞥时更加精致动人。每一片花瓣的边缘都薄如蝉翼，仿佛带着清晨的露珠，透着一股清冷又坚韧的生命力。

林乲安屏住呼吸，小心翼翼地将杯子捧了出来。温凉的触感从指尖传来。她细细端详着，指尖无意识地摩挲过杯壁上细腻的花瓣纹路。

忽然，她的指尖在杯底内侧触到了一点极其细微的、不同于光滑釉面的凹凸感。

她疑惑地将杯子倾斜，凑到灯光下仔细查看。

杯底内侧，靠近边缘的位置，釉面之下，清晰地刻着两个极小的、几乎要融入釉色的字母。

刻痕很浅，却异常清晰。那笔画带着一种属于顾穆特有的、内敛而坚定的力道。

G & L。

顾 & 林。

林乲安的呼吸瞬间停滞了。她呆呆地看着那两个小小的字母，像是被施了定身咒。一股巨大的、难以言喻的暖流猛地冲上心头，瞬间淹没了所有的慌乱、羞怯和之前的委屈。心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎要溢出眼眶。

她将杯子紧紧捂在心口，温凉的釉面紧贴着单薄的衣衫，仿佛能感受到另一个人的心跳。暖黄的灯光笼罩着她，怀里是憨态可掬的小猫陶瓷，手心是刻着隐秘印记的苍兰杯。窗外是沉沉的夜色，和那个刚刚用一句惊心动魄的话搅乱了她整个世界、此刻或许仍在门外夜色里沉默抽烟的人。

那句“要不要跟我”，此刻不再只是悬在空中的惊雷，而是伴随着杯底那两个小小的字母，沉甸甸地、带着滚烫的温度，落进了她的心底最深处，烙下了一个清晰而灼热的印记。

偌大的别墅依然空旷寂静，但这一小片被落地灯照亮的沙发角落，却仿佛被无形的暖意填满了。林乲安蜷缩在沙发里，将刻着“G&L”的苍兰杯轻轻贴在发烫的脸颊上，闭上了眼睛，嘴角不自觉地弯起了一个小小的、甜涩交织的弧度。窗外的夜色里，那点猩红的光，似乎又无声地亮了一下。