言安冰不知道自己是怎么回到宿舍的，刚打开门，正好看见秦之在直播喝酒，一时不知脑子被什么情绪占据了，一切理性都被抛到九霄云外。他大步上前，拿起一瓶啤酒就往自己喉咙里灌，显然是高估了自己滴酒不沾的酒量，整个人直接昏了过去，瘫倒在了沙发上。

再次恢复意识的时候，天外边已经黑沉沉的了。言安冰想要伸手去扒拉手机看看时间，却发现胳膊仿佛有千斤重，像个重症监护室里头的患者似的动弹不得，用尽一身孤勇也不过动了动手指。

周围黑得吓人，似乎没有人在。言安冰从熟悉的气味，勉勉强强判断出自己是躺在自己房间的床上。或许是秦之把他搬来的。言安冰想着，明天清醒了要好好向他道歉才是。

“酒品很好啊，言安冰。”

漆黑的屋子里突然传来了冷峻的声音。言安冰先是吓了一跳，但听到声音熟悉的质感后，便猜到了对方是谁，刚想开口说些什么，却只发出来垂死挣扎一般的“嗬嗬”声，嗓子里好像有团火在烧，让他本就偏烟嗓的声线变得更加沙哑。

“先别说话。”冰凉的杯壁贴在他的唇边，送入口中的是微甜的蜂蜜水。言安冰乖巧地喝了下去，嗓子总算好受了一些。

“……麻烦你了，柳权。”他望向声源的方向，周围没有光线，他看不清对方的表情，但奇特的是，在这一瞬间他仿佛觉得自己回到了从前，人与人之间的距离感总是那么微妙，他们之间那堵无形的墙在此刻仿佛消失了。

“你很有本领。”柳权说，“已经学会借酒浇愁了。”

他的声音很平静，但还是让言安冰没由来心里一虚。

“对不起。”他小声嗫嚅。

“对我说对不起有什么用。”柳权冷冷地回复，“嗓子受过伤的是你。”

“你还在意这件事吗，我其实已经好很多了，我没关系……”言安冰越说声音越小，几乎是出自于动物本能，他觉得自己不该说下去了。

今夜无风无月，整个房间里没有一丝光源。两人这么静默地待着，却没有一个人想要打开灯光。或许是出自于某种隐秘的想法，又或许只是双方都不想让对方看清自己的表情，生怕就此说破了心事。

“所以是因为我的嗓子吗？”言安冰鼓起勇气开口，“但那明明不是你的错，我从来没怪过你。”

柳权没回答。言安冰总不明白，为什么出道前夕柳权会忽然开始疏远他，出道后两人更是渐行渐远，可如今他好像终于抓住了什么，为了回到以前的美好，他此刻变得什么都能做。他甚至试图起身，向柳权展示自己现在多么健康：“我更喜欢我现在的烟嗓，粉丝也很喜欢。柯队长还说，像我这样的声线反而更加难得……”

“言安冰。”柳权出声打断了他的话，“你当初的手术责任书，是我签的字，没人比我更清楚你嗓子的状况。”

“但是我不怪你……”

“这不是你怪谁的问题。”柳权声音骤然大了起来，“你就不能更在乎一下你自己吗！你的嗓子，你的音乐……”

言安冰闻言愣住了，还没来得及说些什么，就听见柳权“啧”了一声，起身就要离开这里。

眼睛似乎适应了过分的黑暗，言安冰隐隐约约能看到某个熟悉而宽厚的背影，下意识地伸出手去挽留对方，没能碰到柳权的身体，反而抓住了一片衣角。那熟悉的质感，让言安冰想起来柳权私底下常穿的那件旧衬衣。过去他总笑柳权看起来是个富贵公子哥的派头，却出奇地节俭恋旧，笑得让柳权冰雪一般的脸上都漫着一层不易察觉的薄红。

两人突如其来的疏远，让言安冰做了很多过去的梦，而每每梦见一个过去的柳权，就让言安冰觉得眼前的柳权离自己更远。但不知为何，此时在黑暗中，只能窥见一些模糊轮廓的柳权，却让言安冰心头涌上了久违的亲切与熟悉感，蓦然想起了一些过往的回忆。

那还是他和柳权初见时候的事儿了。彼时他的外婆刚刚离世，那是他最后的亲人。他在十七岁之际变成了这世上的孤家寡人，最后只能放弃了从小学到大的钢琴，孤身一人来到甜橙娱乐做练习生，身后毫无退路。半路出家的他根本无法适应练习生生活，特别是在舞蹈课上经常失误，被导师批评了很多次。那时他为了获得认同，拼了命地练习，最后甚至因为疲累过度昏了过去。

醒来的时候柳权就站在他身边，似乎照看了他许久。医务人员告诉他，是柳权第一个注意到他晕倒了，把他送过来的。面对着这份难得的善意，他有些惶恐，轻声地说了句“对不起”。

柳权就那么看着他，神色像是在探究他的一切，可那双淡淡的眸子似乎并不将他放在眼里。良久，柳权说了那句话，那句言安冰至今都记在心里的话：

“比起道谢，你好像更擅长道歉。”柳权神色淡淡的，“明明钢琴弹得这么好，为什么要把才能浪费在道歉上？”

言安冰也说不清那是一种什么感觉，就像是有人在满天繁星中数到了他，让他从无边无际的宇宙中分割开来，从此成为了一颗有意义的星星。突然在那一刻，他浑身萦绕不散的孤独消失了。

也是因此为契机，他再也没有松开握紧柳权的手。

时间线回到现在，或许是在这一刻，言安冰察觉到了柳权依旧是柳权，无论他如何疏远自己，他的本质并没有改变，他们之间似乎还有着存续的可能性。过往的回忆给了言安冰无穷的勇气，他捏紧柳权的衣角，大声道：“我想和你做一张属于我们的专辑。”

“和我一起小分队出道吧！”