月光在窗棂上碎成鳞片，她用牙齿刮下丈夫指节上最后一片肉时，忽然想起新婚夜他掌心的温度。那时他捧着她的脸，指腹轻轻擦过她颤动的睫毛，说要把余生熬成糖喂进她嘴里。此刻那些甜腻的诺言正在胃袋里发酵，酸腐的气味顺着喉咙漫上来，她对着月光笑出了声。

人们都说她是被诅咒的可怜人，是饥饿的牺牲品。当丈夫被缠住咽喉，当尖刺穿透他的皮肤，举着火把她吃下爱人的血肉——仿佛这样就能平息身体的暴怒。可谁也没看见，当他的血溅在她锁骨凹陷处时，那温热触感如何让她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠和他的混在一起，红得像熟透的浆果。

她确实是饿的。不是胃袋空虚的饥饿，而是某种更古老的本能在啃噬灵魂。每个清晨醒来，他身上带着阳光的气息，她都想咬下一口，把这鲜活的温暖存进自己的血肉里。他熟睡时起伏的胸膛，拥抱时隔着布料传来的体温，说话时微微翕动的嘴唇——这些都让她的牙齿隐隐发疼，像幼兽对猎物的垂涎。

此刻他的肋骨在齿间发出细微的脆响，她忽然觉得荒谬。世人总把爱描绘成轻盈的羽翼，却不知有些爱重若千钧，是要将对方碾碎、溶解，再重新塑造成自己的模样。那些相拥的夜晚，她确实想过把他揉进骨头里，让他的血管与自己的缠绕生长，让他的心跳成为她的脉搏。只是当时的爱意太温柔，她只能把獠牙藏在舌尖，用亲吻代替撕咬。

最后一块骨头滑进喉咙时，终于安静下来。她抚摸着微微隆起的小腹，里面正进行着最亲密的融合。从此以后，他的每一寸都将成为她的一部分，在胃酸的拥抱里，他们终于实现了永恒的纠缠。