砧板上的牛排在红酒里浸泡出玫瑰色血丝时，我忽然想起昨夜她锁骨间残留的香水味。刀刃切入肌理的声音如此清脆，就像上周在商场听到的那个男同事唤她名字时，她耳垂摇晃的幅度。

烤箱亮起暖黄的光，照得她新做的美甲像十枚熟透的车厘子。我数着她咀嚼牛排时嘴角牵动的笑纹，第三十七次发现她今天用的口红是某个专柜限量款。那把银叉在银盘上划出尖锐的颤音，她无名指上的婚戒在灯光下闪得我眼睛发痛。

"要再来点红酒吗?"她举着醒酒器，暗红液体在玻璃容器里摇晃成漩涡。我突然很想切开自己的腕动脉，让这些年的记忆都淌进这瓶2015年的赤霞珠里。她的睫毛在杯沿投下蛛网般的阴影，当喉结随着吞咽滑动时，我听见自己肋骨间传来玻璃碎裂的声响。

上个月在咖啡馆看到的画面又在刀叉碰撞声里浮现。隔着落地窗，她托腮时小指翘起的弧度，对面男人西装袖扣折射的冷光，桌上那杯卡布奇诺拉花融化的形状。此刻餐刀正在牛排纹理间游走，我突然意识到这些日子精心烹调的每一餐，都是在用油脂与香料腌制自己的灵魂。

冰柜最下层冷冻着去年圣诞节没吃完的鹅肝，那些过度饱和的脂肪在零下十八度凝结成苍白的誓言。她用小勺刮擦慕斯杯底的声音让我脊椎发麻，就像发现她通讯录里新增的号码时，指甲嵌入掌心留下的月牙形伤痕。

“今天的肉特别嫩呢。"她舔掉唇边酱汁的样子让我想起婚礼那天被啄食的翻糖蛋糕。我盯着她咽喉吞咽的起伏，突然渴望变成那块在胃酸里融化的蛋白质。当她的舌尖扫过虎口处的烫伤疤痕时，我终于明白这些年喂养她的从来不是食物，而是我日渐干瘪的痴妄。