喻橙的航班在第二天上午11点，收拾完行李，检查好证件，叶庭言问他：“要不要看电影，休息一下？”

喻橙感觉哪里怪怪的，看了眼表，已经晚上9点了，按照叶庭言的习惯，这个时间应该准备洗澡睡觉。

显然，今天叶庭言似乎没有这个意思，喻橙也不大想睡，想想明天就要工作，他舍不得浪费最后一点悠闲的时间睡觉。

于是他道：“好啊，咱们看个恐怖片吧。”

叶庭言没异议。

两人找了个情节简单但是气氛恐怖的泰国片，叶庭言开了一包黄瓜味薯片递给喻橙。

这么晚还被投喂零食，还是有史以来第一次，喻橙有种受宠若惊的感觉，但他不能一个人长胖，于是向身边人发出邀请：

“吃吗？”

叶庭言竟然伸手拿了，喻橙眨了眨眼。

好吧……

喻橙换了睡衣靠在沙发上，他对恐怖片免疫，主要消磨时间，可惜选的这个片子，故事逻辑稍微有点问题，喻橙看了一个多小时就开始犯困，连什么时候睡着的都记不清。

第二天他听见闹钟从床上醒来时，吓得浑身一哆嗦：“靠，飞机！”

刚弹起来又被叶庭言按住，叶庭言说：“不会迟到，离起飞还有三个半小时。”

喻橙喘匀了气，看了眼闹钟上的数字，踏实下来：“吓死我了。”

“我昨天睡着了。”他跟叶庭言说。

叶庭言笑了笑，擦着头发上滴落的水珠，道：“对，鬼还没现身，你就已经开始打呼噜了。”

喻橙脸微红，咳，他平时从来不打呼噜的。

“我的睡眠时间看来被你调整好了，10点准时犯困。”

叶庭言定神看了他几眼，说：“嗯，我的错。”

喻橙笑起来。

又道：“我去跟网约车的司机打个电话，看他什么时候到。”

叶庭言却说：“我送你吧。”

喻橙：“你上午没有课吗？”

叶庭言提醒他：“今天周六。”

喻橙拍了自己脑门一下，真是糊涂了，连周末都不记得，不过这样看，他这个打工人可真辛苦，周末去出差。

等喻橙洗漱完，换好衣服，两人便下楼去了，叶庭言帮他把行李放进后备箱，开车送他去机场。

一路无话。

航站楼前，喻橙戴上墨镜潇洒下车，跟叶庭言摆了摆手，说：“我走啦。”

叶庭言没说太多，只让他注意身体。

喻橙像每一次出差一样，滚着行李走了，叶庭言看着他的身影消失在入口处，把车开到了空旷的地方重新停下。

从这个角度，可以看到排列密布的飞机。

可惜不知道哪架是喻橙的航班。

他忽然感到一阵烦躁，于是点着一根烟，靠在车身上，等着一架飞机起航，在长达一个半小时的等待中，他把昨天的很多细节拿到眼前，一遍遍摩挲。

某人垫脚摘衣架时露出的一小截腰线。

某人歪在他肩膀上的睡颜。

还有将睡着的他抱起时柔软的触感。

无数个片段缝合在一起，展开来才发现遗憾太多，处处都是填不满的缺口。

每次喻橙离开，都很洒脱，没有回过头。

叶庭言想，自己还是没有想象中的那么平和，日子久了，妄念竟然不减反增。

这样不好。

未来还很长，他总要习惯。

等着等着时针指向11点，飞机如他所愿，出现在视线中，如小小飞鸟，告别城市，飞向陌生的群山。

叶庭言看了很久，直到飞机消失在云层里，才调头离开。