喻橙帮忙把餐碟放进洗碗机里，扫地机器人绕着他转，把厨房的地面擦了一遍。

叶庭言在书房回工作消息，喻橙过去，说了句：“收拾完了。”

叶庭言：“辛苦。”

喻橙：“不辛苦，做饭才累。”

又想起微信群里的照片，清了清嗓子：“我妈那个人，比较夸张，没打扰到你吧？”

叶庭言回过头，说：“不会，我很喜欢阿姨。”

喻橙点了点头，

叶庭言道：“阿姨和你的性格很像。”

喻橙笑着说：“有其母必有其子嘛。”

喻橙放心了，到了睡觉的时候，他躺在床上，心里隐约有点莫名的感觉，像什么东西吊着他，拿着丝线捆在他的心上，偶尔拽两下，他翻来覆去想不通这种感觉是哪里来的，但怕叶庭言担心，他就强制自己闭上眼。

做编剧久了，习惯性分析日常经历的事情，喻橙慢慢回忆，似乎捕捉到了吉光片羽。

叶庭言躺下时，他问：“你比我大三个月吗？”

叶庭言说：“你生日是4月15日，我是1月10日。”

喻橙没注意过，他有点惭愧，结婚证上明明有，他从来没注意过，但是叶庭言注意到了。

叶庭言还问：“你生日喜欢怎么过？”

现在是春三月，离他的生日还有一个多月了，遗憾的是，叶庭言的生日已经赶不上了，幸好他在不知道的情况下，送过他礼物，不然就显得他太不用心。

喻橙：“往年如果不出差，就和家里人一起吃顿饭，温序找个地方聚会。但今年可能不行了。”

算算日子，他要出差三四个月，他的生日要在剧组过了。

“剧组会给你们过生日吗？”

喻橙说：“会，大家一起切蛋糕，制片和场务都会想着。”

喻橙出差这件事，已经提前告诉叶庭言了，叶庭言没有任何不满，只让他放心出差，倒是老喻和柳女士知道之后不太赞同。

“编剧不一定要驻场办公，你和剧组商量一下，至少中间回来几趟。”

柳云眉更感性些，认为结婚之后，不应该有这么长的分离，她说：

“你们俩不是同行，你每次出去几乎要一个季度或者半年，我如果是庭言，肯定心里会不舒服的。”

喻橙觉得他们大惊小怪，且不说两人结婚不是真的，结婚之后两人也是独立的个体。

喻橙没有跟两人争执，说多了，老喻就会迂回地试图介入这件事：“你们制片是谁，还需要品牌植入吗？”

喻橙在工作上，并不喜欢他爸拿钱说事。

老喻已经很注意不给他压力了，但只要两人在事业层面出现分歧，喻成远会下意识用钱解决问题，每当这时，喻橙就觉得自己还是在上学需要父母看护的小孩子。

始终没长大。

这种感觉并不好。

相比之下，他和叶庭言组成的新家好像更舒适，即使他与叶庭言有过细小的分歧，叶庭言也是那个柔软的存在。

梦里他被叶庭言抱着，能清晰地闻到叶庭言身上沐浴露的味道，很轻的薄荷香。

比冬天的雪要暖，比天上飘的云更结实。

他从前写故事沉浸时间长了，晚上会梦到很多稀奇古怪的东西，被老虎追、被丧尸包围、解谜找不到出口、被人丢进水里施展酷刑……

如今挨着叶庭言，梦里乌七八糟的东西变少了不说，有时候一夜安眠，根本不会做梦。

他很满意现在的状态，偶尔还感谢叶庭言有“皮肤饥渴症”之类必须抱着人睡的习惯。

平静略悠闲的生活结束在蒋云的一封邮件里。

喻橙要跟着剧组进山了，影视城放不下导演的脑洞，他选了个偏僻的群山峻岭，保证所有场景实景拍摄。

喻橙：人麻了，谢谢。

收拾行李时，喻橙有些匆忙，全靠叶庭言查缺补漏。

喻橙也不是故意丢三落四，但每次出门前总是要忘带几样东西，这次有叶庭言提醒，没有忘带，倒是多带了几样，连内裤都多带了几条。

叶庭言看他把行李塞满，问：“去多久？”

喻橙记得自己跟他说过，不知道他是不是忘了，不过他也不在意，答：“三个月，如果延期的话，回到四个月左右，电影周期比较长，导演拍得慢。”

叶庭言点了点头，说：“如果缺什么就给我打电话，我给你邮寄过去。”

喻橙此前已经有过很多跟组经历，就算真的缺日常生活用品，直接去附近买就好，但他还是说了声好。