当看清顾穆的脸时，她涣散的眼神瞬间凝固，随即涌上巨大的惊惧、抗拒和深沉的痛苦，昏迷前的记忆如同潮水般涌入脑海——他的强制带走，他的暴怒质问，她的歇斯底里……最后定格在他那张写满恐慌的脸……

“呃……”她喉咙里发出一声压抑的呜咽，身体下意识地想要蜷缩起来，远离那个让她恐惧的源头，眼神里充满了如同受惊小兽般的戒备和绝望。

“别怕！安安别怕！我在这里！”季梅梅立刻抱住她，挡住她看向顾穆的视线，轻声安抚，“没事了，没事了，都过去了……”

顾穆看着她眼中那毫不掩饰的恐惧和排斥，心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。他脚步下意识地向前挪动了一小步，却在看到她更加惊恐地往季梅梅怀里缩的动作时，硬生生地钉在了原地。

他喉咙滚动了一下，艰难地开口，声音沙哑得不成样子：“……你醒了，感觉……怎么样？” 他的语气笨拙而生涩，带着从未有过的、小心翼翼的低姿态，试图传递一丝关心，却显得那么苍白无力。

林乲安没有回答，只是将脸更深地埋进季梅梅的怀里，身体依旧在微微颤抖。她的沉默和躲避，比任何激烈的言辞都更让顾穆感到绝望，她甚至不愿意看他一眼，不愿意听到他的声音。

顾穆站在原地，像一尊被遗弃的雕像。巨大的无力感和挫败感几乎要将他压垮。他明白了，此刻任何靠近和言语，对她而言都是新的伤害。

“陈医生说你需要静养。”他艰难地再次开口，声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛用尽了力气，“这里……很安静。我……我让人准备了清淡的食物，在厨房温着。你……需要什么，跟梅梅说，或者……跟护士说。” 他指了指角落里一直沉默的医疗助手。

他停顿了很久，目光贪婪又痛苦地在她蜷缩的背影上停留了片刻，终于，用尽全身的力气，说出了那句承诺：“我……不会打扰你。等你……好一点，我让人……送你回去。” 说完，他不敢再看她的反应，几乎是逃一般地，转身大步离开了医疗套房，背影仓皇而落寞，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。

厚重的门在他身后轻轻关上，隔绝了里面的一切。

顾穆靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼，深深地、痛苦地吸了一口气。空气中仿佛还残留着她身上淡淡的、让他魂牵梦萦的气息，此刻却只让他感到无尽的酸楚和悔恨。他缓缓抬起手，看着自己掌心那道被发卡棱角刺破、已经简单包扎过的伤口，还有手背上因为用力过度而留下的青紫瘀痕。

这微不足道的皮肉之痛，比起她心上的伤，算得了什么？

他输了。输得一败涂地。他用最错误的方式，彻底将她推得更远。那句“离开”，不再是权宜之计，而是他此刻唯一能为她做的、或许也是最后能做的事。

而房间内，听到门关上的声音，感受到那个强大压迫气息的远离，林乲安紧绷的身体才稍稍放松了一些。她慢慢从季梅梅怀里抬起头，眼神空洞地望着天花板，泪水无声地从眼角滑落，浸湿了鬓角。

“安安……”季梅梅心疼地替她擦眼泪，“别怕，他走了。我在这儿陪着你。”

林乲安没有说话，只是疲惫地闭上了眼睛。身体依旧虚弱，心却像是经历了一场浩劫，疲惫不堪。掌心包扎处传来隐隐的痛感，提醒着她刚刚发生的惊心动魄。

季梅梅眼神复杂。她叹了口气，轻声问：“心情不好吗。”

林乲安沉默了很久，久到季梅梅以为她不会回答。最终，她才几不可闻地、带着浓浓的疲惫和迷茫，说了一句：“……随便吧。”

季梅梅看着好友苍白脆弱的侧脸，只是轻轻地拍拍她的手心。

她闭上眼睛，泪水再次无声滑落。

这一夜，注定无人安眠。别墅内，一个在冰冷的医疗套房内攥着旧日的信物无声落泪；一个在空旷奢华的客厅里，对着沉沉的夜色，被无尽的悔恨和即将失去的恐慌反复凌迟。

而别墅外，城市的霓虹依旧闪烁。童依可能在某个奢华的酒会上，听着旁人隐晦地提及顾穆今晚的“闹剧”，精致的脸上维持着得体的笑容，眼底却淬着不甘和怨毒的寒冰。李今则捂着手背上那道不深的伤口，躲在他混乱的出租屋里，眼神怨毒地计划着下一次报复，却不知道，一张无形的、由顾穆暴怒之下编织的巨网，已经悄然笼罩了他，等待他的将是比林乲安手中发卡狠厉百倍的“招待”。

风暴的中心看似暂时平息，但暗涌从未停止。林乲安与顾穆之间那道被强行撕裂的鸿沟，是就此成为无法逾越的天堑，还是在绝望的废墟中，能生出一丝名为理解和救赎的微光？一切，都只待那个倔强又脆弱的女孩，重新积蓄起面对一切的勇气。而顾穆，这个习惯了掌控一切的男人，第一次真正品尝到了“无能为力”的苦涩，他能否放下骄傲，学会用她需要的方式去靠近，而不是再次伤害？答案，在风中飘荡。