顾穆站在几步开外，看着季梅梅真情流露的关切，心头五味杂陈。他没有阻止，只是沉默地退到了角落的阴影里，像一个犯了错等待审判的囚徒，将空间留给了她们。

陈医生给林乲安注射了药物，又仔细包扎了她掌心的伤口。

在药物的作用下，林乲安原本紧蹙的眉头似乎舒展了一些，呼吸也渐渐变得平稳悠长，但依旧没有醒来的迹象。

“让她好好睡一觉吧。”陈医生收拾好东西，对顾穆和季梅梅说道，“我留一个助手在这里随时监测。顾小子，你……”陈医生意味深长地看了他一眼，“好自为之。她现在最需要的，是安全感和平静。别再让她受刺激了。”说完，他带着另一个助手暂时离开了房间。

房间里只剩下顾穆、季梅梅和昏迷的林乲安，以及角落里那个沉默的医疗助手。气氛压抑而沉重。

季梅梅守在床边，轻轻抚摸着林乲安的头发，眼神充满了心疼，良久她才抬起头，看向角落里那个如同阴影般沉默的男人，眼神冰冷如刀。

“顾穆，你现在满意了？看到她被你逼成这样，你满意了？”

顾穆的身体几不可察地一僵，他没有反驳，只是深深地低下头，浓密的睫毛掩盖住了眼中翻涌的痛苦和悔恨，灯光在他脸上投下深刻的阴影，让他看起来前所未有的狼狈和颓然。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑干涩，却发现自己无法说出任何辩解的话。任何解释在眼前的事实面前，都苍白无力得可笑。

“你什么你？”季梅梅毫不留情地打断他，声音压得很低，却字字诛心，“你以为你是谁？救世主吗？五年前拍拍屁股走人，音讯全无，留她一个人承受所有的痛苦和流言蜚语！你知道她这五年是怎么过来的吗？你知道她为了摆脱‘顾穆玩物’这个标签，付出了多少吗？她拼命工作，把自己活成一个陀螺，就是不想让人看不起！她好不容易才走出来一点点！好不容易才让自己看起来像个没事人！”

季梅梅越说越激动，眼泪又掉了下来：“可你呢？你一回来，就用那种高高在上的姿态，强行闯入她的生活！在宴会上让她难堪！现在又像个土匪一样把她绑到这里！还把她逼得晕倒！顾穆！你的爱就是这样的吗？！是占有！是控制！是把她当成你的私有物品，想丢就丢，想要就要？！”

“我没有……”顾穆艰难地吐出三个字，却被季梅梅更激烈的言辞淹没。

“你没有？！那你现在在做什么？！”季梅梅指着昏迷的林乲安，“你看看她！看看她现在的样子！这就是你想要的吗？！你口口声声说她是你的事，那你当初走的时候，怎么不想想她？！她最需要你的时候，你在哪里？！现在她不需要你了，你凭什么回来打扰她？！凭什么用这种伤害她的方式来证明你的存在感？！”

季梅梅的每一句质问，都精准地戳在顾穆最痛的地方，将他所有的借口和自以为是撕扯得粉碎。他无言以对，只能承受着这迟来的、来自林乲安至交好友的审判。巨大的痛苦和悔恨如同海啸般将他淹没，几乎让他窒息。

他缓缓抬起头，目光越过季梅梅，落在林乲安沉睡的脸上。那苍白脆弱的模样，像一把最锋利的匕首，反复凌迟着他的心。他终于明白，他错的有多离谱。他以为的守护，是禁锢；他以为的靠近，是伤害；他以为的深情，在她眼里，不过是自私的占有和迟到的弥补。

“我……”顾穆的声音低沉沙哑，带着前所未有的疲惫和认命，“……等她醒来，我会离开。” 说出这句话，仿佛用尽了他全身的力气。这不再是策略性的退让，而是真正意识到，他的存在本身，对她而言就是最大的伤害源。

季梅梅愣了一下，似乎没料到他会说出这样的话。她看着顾穆眼中那深不见底的痛苦和灰败，满腔的怒火竟一时卡住，不知该如何继续发泄。她哼了一声，转过头，不再看他，只是更紧地握住了林乲安的手。

时间在压抑的沉默中流淌。夜色渐深，窗外只剩下虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。医疗仪器规律的滴答声成了房间里唯一的主旋律。

不知过了多久，也许是药物的作用，也许是身体本能的恢复，林乲安浓密的睫毛微微颤动了一下。

“安安？”季梅梅立刻察觉，紧张地轻声呼唤。

顾穆的身体也瞬间绷紧，屏住了呼吸，目光死死锁住她。

林乲安的眼皮沉重地掀开了一条缝隙，眼神涣散而无焦距，带着刚苏醒的迷茫和脆弱。她似乎花了很大的力气，才看清了眼前模糊的人影。

“梅……梅？”她的声音微弱沙哑，如同蚊蚋。

“是我！安安！是我！你感觉怎么样？还有哪里不舒服？”季梅梅激动地连声问道。

林乲安轻轻摇了摇头，似乎想动，却牵动了输液的手，眉头微蹙了一下。她的目光茫然地扫过周围陌生的、充满医疗设备的环境，最后，落在了角落阴影里那个沉默高大的身影上。