“吹了一晚上河风，”他这才开口，语气平淡得像在陈述天气，“你手凉。” 说着，他温热的大手重新覆上她微凉的手背，开始涂抹。

他的手掌带着刚刚温润的膏体，在她手背上打着圈、按压、推揉，动作带着他惯有的力道感，从手背到指节，再到每一根手指的指腹、指尖，甚至细致地照顾到指缝间微凉的皮肤。那带着薄茧的指腹划过她敏感的指缝时，林乲安忍不住轻轻吸了口气。

“嘶……”

“弄疼了？”他动作顿了一下，垂眸看向她的手指，语气依旧没什么波澜，但指腹的力道明显放轻缓了些。

“没，没有……”林乲安连忙摇头，声音有点发紧，“就是……有点痒。” 她不敢说那痒意是从指尖一路麻到心尖的。

顾穆没再说话，只是继续着手上的动作，专注而沉默。

车厢里异常安静，只有引擎低沉的运转声和他手指在她皮肤上摩挲发出的细微声响。

林乲安一动不敢动，只能侧着头，怔怔地看着他专注的侧脸。

路灯的光影在他冷硬的轮廓上快速划过，他垂着眼睫，目光落在她的手上，神情专注得近乎肃然。

他揉搓着她指尖的动作尤其缓慢，带着一种难以言喻的珍视感。林乲安感觉自己的心像是被泡在温水中，又酸又软。

“为什么……”她忍不住开口，声音很轻，带着自己都没察觉的依赖和困惑，“……带我来这里？” 她问的是烟花大会，但似乎又不止于此。为什么是这里？为什么是那样握住她的手？为什么现在……又这样？

顾穆的动作没有停，甚至没有抬眼。他的拇指指腹正缓缓地、带着薄茧的微砺感，按摩着她无名指的指根，那里仿佛还残留着被他戒指硌过的、属于另一个时空的错觉。

“你不是想看？”他反问，语气平淡无波，仿佛答案显而易见。

“我……”林乲安语塞。她只是随口一句感慨，自己都没放在心上，他却记住了，还直接付诸行动。这让她心头那股酸涩的暖意更甚，“……很好看。”她最终只是低低地说，目光落在他为自己涂抹的手指上。

“嗯。”他简单地应了一声，仿佛认可她的评价，又仿佛只是表示听到了。

终于，他似乎确认每一寸皮肤都被仔细照顾到，膏体也完全吸收，不再有黏腻感，他停下了动作，却没有立刻收回手，他的手掌依旧包裹着她被滋润得温热柔软的手，拇指指腹在她光滑的手背上，极其自然地、又带着点难以察觉的流连，轻轻摩挲了一下。

那一下摩挲，比烟花绽放时他安抚的触碰更清晰。

绿灯亮起。

顾穆仿佛瞬间从某种专注的状态中抽离，他松开了手，将大宝的盖子盖好，随意地扔回储物格，动作恢复了平日的利落，他重新握住方向盘，踩下油门，车子平稳地汇入车流。

“涂点大宝，防皴。”他目视前方，淡淡地补充了一句，算是为刚才那番细致到指尖的“护理”做了个极其接地气的注解，仿佛刚才那近乎珍视的涂抹，只是出于最实用主义的考量。

林乲安缓缓收回手，掌心不再是空旷的微凉，而是带着被滋润后的温润柔软，以及一种挥之不去的触感，那淡淡的茉莉蜂蜜香，丝丝缕缕地缠绕在指尖，萦绕在鼻端。

“谢谢。”她低声说，声音轻得像叹息。

顾穆没回应，只是专注地看着前方道路。过了一会儿，他才开口，声音在车厢的静谧中显得格外清晰：“困了就睡会儿，到了叫你。”

林乲安轻轻“嗯”了一声，却没有闭上眼睛。她只是将那只被他精心“护理”过、还带着他体温和馨香的手，轻轻覆在了自己依旧微微发烫的心口。

窗外，城市的霓虹飞速倒退，模糊成一片流动的光带，而车厢内这充满了无言动作和寥寥数语的归途，却比刚才那场盛大的烟花，在她心底烙下了更难以磨灭的印记。

她悄悄蜷起被他按摩过的指尖，仿佛想抓住那份粗粝又温存的触感，最终只是将身体往座椅里更深处缩了缩，侧头看着窗外，轻声回应他刚才的叮嘱，“不困。……再看会儿灯。”