夜空恢复了宁静的深蓝，最后一缕硝烟味也散尽在风里。

河堤上只剩下路灯拉长的影子，和两人交缠的手指间，那无声传递的、足以灼伤灵魂的体温。

顾穆牵着她，步履沉稳地逆着人流走向停车的地方。

周遭的喧闹渐渐被抛在身后，只剩下脚步声和夜风的轻吟。

林乲安的心跳依旧有些失序，指尖相扣处传来的热度与力量感，让她无法忽视，也无法思考更多，只能被动地跟随着他，感受着每一次步幅带来的、两人手臂间细微的晃动和牵引。

终于走到车边。

顾穆松开了手，拿出钥匙解锁，车门打开的“咔哒”声在寂静中格外清晰。

林乲安下意识地低头，看着自己刚刚被紧握的左手。

皮肤上似乎还残留着他掌心的纹路和温度，微凉的夜风吹过，让那被紧密包裹过的地方泛起一丝奇异的空虚感。

顾穆没有立刻上车，他绕到副驾驶这边，替她拉开车门，动作自然流畅。

“上车。”他的声音低沉，听不出情绪。

林乲安依言坐了进去，系好安全带。

顾穆关上车门，自己才坐进驾驶座。

引擎启动，低沉的轰鸣取代了外界的寂静，车子平稳地驶离河堤，汇入城市的车流。

车厢内空间狭小，密闭感让刚才在河堤上被烟花声浪和人群喧嚣暂时压下的某些感觉重新清晰起来。

林乲安靠在椅背上，目光望向窗外流光溢彩的城市夜景，手指却不自觉地互相摩挲着，尤其是左手的手背和指缝间，那里似乎还烙印着属于顾穆的触感，温热带着薄茧的摩擦力和不容置疑的掌控感，一种微妙的、难以言喻的酥麻感，正从那些接触点细微地蔓延开来。

车子在红灯前停下。

顾穆的目光似乎不经意地扫过她搁在腿上的手。

“手。”他突然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

林乲安一愣，疑惑地转头看他：“嗯？”

顾穆没看她，视线落在前方，只是朝她摊开了自己的手掌，掌心向上：“拿来。”

林乲安的心猛地一跳，不明白他的意图，身体却先于意识做出了反应。她迟疑地将左手轻轻放到他摊开的掌心上。他的掌心依旧温热，比她微凉的手指温度高出许多。

“怎么了？”她轻声问，带着一丝不易察觉的紧张。

顾穆没有立刻回答，只是用指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，似乎在确认什么。那微小的动作让林乲安指尖微微蜷缩，接着她听到他打开了驾驶座旁的储物格，摸索了一下。

下一秒，一个熟悉的、朴实无华的白色扁圆小盒子出现在她眼前——正是那罐大宝SOD蜜。

林乲安彻底怔住了：“……这个？” 她完全没想到是这个。

顾穆用指尖挑开盒盖，挖出一点乳白色的膏体，他没有直接涂在她手上，而是先在自己略显粗糙的掌心揉搓了几下，将那点膏体晕开。

车厢内瞬间弥漫开一股淡淡的、廉价却令人安心的茉莉与蜂蜜混合的熟悉香气。