林乲坵去美国了，只剩下林乲安。

林乲安站在玄关处，望着空荡荡的轮椅压痕，忽然觉得整个房子都变得陌生起来，那一刻，她感到了孤独。

清晨的阳光透过窗帘照进来，却驱不散屋子里的冷清，餐桌上少了一个人的碗筷，厨房里不再飘着苦涩的中药味，她机械地拿起遥控器，才发现再也不用每天准时打开复健指导视频了。

哥哥的房间保持着原样——床头摊开的医学杂志，书桌上整齐排列的药盒，衣柜里挂着的宽松家居服，林乲安轻轻抚过轮椅把手，皮革表面还残留着手掌摩挲的痕迹。

冰箱上还贴着哥哥写的便利贴：“小安，牛奶记得热了再喝。”字迹工整有力，完全看不出是忍着疼痛写下的。

林乲安盯着看了很久，直到眼眶发酸才移开视线。

傍晚时分，她习惯性地望向门口，又猛然意识到今天不会有人回来了。

哥哥常用的马克杯还放在茶几上，杯底沉淀着最后一次喝药的残渣，林乲安把它洗干净，却不知道该收进哪个橱柜。

夜深了，整栋别墅安静得可怕。

林乲安抱着哥哥的枕头，上面还留着淡淡的洗发水香气，她打开手机相册，反复看着哥哥复健时的视频，画面里的他满头大汗，却依然对她露出温柔的笑容。

窗外，月光洒在空荡荡的轮椅上，金属支架反射着冰冷的光，林乲安蜷缩在沙发角落，第一次觉得这个住了十几年的家，竟然大得让人心慌。

她想起了顾穆，于是给顾穆打了电话。

顾穆的手机屏幕在黑暗中亮起，他刚接通就听见林乲安带着鼻音的声音：“喂？”

“哥哥今天走了，我一个人在家很无聊……”她的声音透过听筒传来，带着空旷房间特有的回音，“你可以陪我吗？”

顾穆掀开被子坐起身，窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在他赤裸的胸膛上投下细长的光带。

“睡不着啊？”他的声音比平时低沉了几分。

“睡不着，家里空荡荡的。”电话那头传来玻璃杯轻碰桌面的声响。

顾穆已经拉开衣柜，黑色真丝睡衣滑落在床沿，“我过去陪你。”他单手系着衬衫纽扣，腕表在月光下泛着冷光。

“那你可以快点吗？”林乲安的声音突然变轻，像是把脸埋进了抱枕里。

“就十几分钟。”顾穆抓起车钥匙，他赤脚踩过冰凉的大理石地面，车库感应灯应声而亮。

“不要挂电话……”她的呼吸声通过话筒传来，“我想和你说说话。”

“好。”引擎低沉的轰鸣声中，他的声音通过车载蓝牙显得格外清晰，“那我们聊什么？聊你都喜欢什么？”

电话那头传来沙发弹簧的轻响：“我喜欢棉花娃娃。”她的声音突然雀跃起来，“特别是你上次抓给我的那只小狗。”

保时捷驶出车库，仪表盘的蓝光映在顾穆轮廓分明的侧脸上：“还有其他的吗？”

“蛋糕！”她的回答快得像是早有准备，“学校对面那家的草莓奶油蛋糕最好吃。”

红灯亮起，顾穆修长的手指在方向盘上轻敲，倒车镜里映出他微微上扬的嘴角。

“吃货。”

“所以我要减肥啊。”林乲安嘟囔着。

顾穆转进林家的别墅区，树影在车前灯下摇曳。

“嗯，是的，你说的对。”他故意拖长了语调，听着电话那头气鼓鼓的抗议声。

当黑色跑车停在林家门前时，二楼窗帘突然被掀开一角。

顾穆抬头，看见林乲安穿着oversize的睡衣，赤脚站在窗前，手机屏幕的亮光映着她弯成月牙的眼睛。

林乲安赤着脚从二楼飞奔而下，白皙的脚掌踩在冰凉的大理石地面上，发出轻微的啪嗒声。

“穆哥哥！”她猛地拉开大门，发梢还带着蓬乱。

顾穆倚在门框上，挑眉看着小姑娘光裸的脚丫：“等我？”声音里带着晨间特有的沙哑。

林乲安点点头，脚趾不自觉地蜷缩起来：“等你。”她的睡衣领口歪斜，露出半边锁骨，上面还印着枕头压出的红痕。

顾穆的目光落在她冻得发红的脚背上：“怎么不穿鞋？”