“嗯。”林乲安把双氧水放回医药箱，“跟你一样凶。”

轮椅转动发出吱呀声，林乲坵苍白的脸上露出淡淡的笑意，“是吗。”

“哥。”林乲安突然蹲下来握住轮椅扶手，“美国……我跟你一起去好不好？”

林乲坵的手明显抖了一下，他的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，木质的纹理硌得他掌心发疼。

“我也想带着你，”林乲坵声音很轻，像是怕惊醒了什么，“但大姑那边，我……我怕你受委屈。”

林乲安蹲在地上，额头抵着哥哥的膝盖，校服裤子的布料粗糙，蹭得她皮肤发红。

“谁都欺负我们兄妹俩。”林乲安声音闷闷的，“要是爸爸妈妈还在，谁敢这么对我们。”

窗外的路灯突然亮起来，照亮林乲坵手背上凸起的青筋，“小安，不要哭。”他抬手想摸妹妹的头发，却在半空中停住了，指尖微微发抖。

“哥你明明那么优秀。”林乲安抬起头，泪水在眼眶里打转，“明明有大好前途，为什么……”她说不下去了，喉咙像是被什么堵住了。

一滴眼泪砸在林乲坵的膝盖上，洇开一片深色的痕迹。“哥哥……我想爸爸妈妈了。”她终于忍不住哭出声来，像个迷路的小孩。

林乲坵深吸一口气，轮椅的金属扶手冰凉刺骨。“哥哥在美国努力学习，好好治疗，等着哥回来。”

林乲安突然扑进哥哥怀里，紧紧抓住他的衣襟，她哭得浑身发抖，像是要把这些年积攒的眼泪都流干“要和哥分开了……”

林乲坵轻轻拍着妹妹的后背，就像小时候哄她睡觉那样，窗外的槐树沙沙作响，投下的影子在墙上摇晃。

林乲安随便扒拉了几口面条就上了楼，躺在床上翻来覆去，脑子里乱糟糟的。

墙上的挂钟滴答作响，在寂静的夜里格外清晰，她轻手轻脚地爬起来，走到林乲坵房门前，犹豫了一下才轻轻敲门。

“哥哥，你睡了吗？”

“没有，怎么了？”里面传来林乲坵的声音，还带着点鼻音。

“我睡不着。”林乲安靠在门框上，手指无意识地绞着睡衣下摆。

门开了，林乲坵坐在轮椅上，床头灯暖黄的光映着他的侧脸。

“你啊，和小时候一样。来吧，上我屋。”

林乲安钻进哥哥的被窝，闻到熟悉的洗衣粉味道。

“哥，我想咱们之前的房子。”她小声说，手指揪着被角。

林乲坵推着轮椅靠近床边，伸手揉了揉她的头发，“现在那是大伯家，不是我们家。”他的声音很平静，但林乲安听得出里面的苦涩。

“我很讨厌大伯家。”她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

房间里安静了一会儿，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

“对了哥，你什么时候离开？我想去送你。”林乲安突然抬起头。

林乲坵的目光柔和下来：“好啊，你看着哥离开。”

月光从窗帘缝隙漏进来，照在他们手腕上系着的红绳上，林乲安伸出手，和哥哥的并在一起，上面的朱砂刚好能拼成一个完整的图案。

“这是爸妈给买的，我们可要一直戴着。”林乲坵轻声说，手指轻轻摩挲着那条褪色了些的红绳。

林乲安点点头，突然觉得眼眶发热。她往哥哥身边蹭了蹭，像小时候那样蜷缩在他身边，夜风轻轻掀起窗帘，带着夏夜特有的温热，兄妹俩静静依偎着，谁都没有再说话。

林乲安把书包甩到肩上，朝屋里喊了声：“哥，我要去学校啦。”

林乲坵正在厨房热牛奶，闻言探出头来：“路上小心，放学早点回来。”

“知道啦！”林乲安蹦蹦跳跳地出了门，手腕上的红绳在晨光中格外鲜艳。

刚到教室门口，季梅梅就扑了过来：“小安，你终于来学校啦，嘻嘻。”她今天化了精致的妆容，睫毛膏刷得又长又翘。

林乲安连忙往后躲：“干什么啊，别把粉底液蹭我脸上了。”她伸手挡住季梅梅热情的拥抱，却还是被蹭到了一点腮红。

季梅梅神秘兮兮地凑过来，压低声音：“说真的，你和李今发展到什么程度了，亲亲了吗？”她眨着八卦的大眼睛，满脸期待。

林乲安把课本重重地放在桌上，耳尖微微发红：“你觉得呢。”她故作镇定地整理着书桌，却把铅笔盒碰掉在了地上。

“就是不知道才问的呀，”季梅梅弯腰帮她捡东西，不依不饶地追问，“快告诉我，我想知道，我们可是好朋友呦。”她故意拖长了尾音，撒娇似的晃着林乲安的胳膊。

教室里渐渐热闹起来，阳光透过窗户洒在课桌上，映出两个少女嬉闹的身影。林乲安红着脸推开季梅梅，声音突然低了下去，手指不自觉地绞着校服衣角：“吻手……算吗？是上个星期的事……”

季梅梅猛地倒吸一口气，双手捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的：“我的天啊！小安！”她一把抓住林乲安的手腕，激动得声音都变了调：“感觉怎么样？快告诉我细节！”