李和铮不用开口问骆弥生，红头文件标题下的第一行字告诉了他处分的原因：关于对规培生骆弥生违规实施跨专科抢救的处分通知。

他快速看下去，一页页翻，从那些复杂的这规定那纪律的大量条款中，找到了事件本身。

患者是一位35岁的女性，产后后遗症引发了继发性高血压，还有一个李和铮不认识的细胞瘤，术后，在双相情感障碍的躁期急性发作期转入科室，突发高血压危象，高压飙到了220。

文件上详细记载了骆弥生的处理过程：

14:07他播打了两通他的二线医生的电话，都占线，因为对方在处理自杀风险患者；

14:09他打通了心内科急诊的电话，却被告知降压紧急处理需要等候二十分钟以上；

14:10他启动了床边的急救设备，根据一连串李和铮看不懂的数值判断出，如果延迟降压可能会引发脑出血。

在14:12患者出现强烈心悸后，已经参加过心内科规培的骆弥生当机立断，将抢救车必备药品乌拉地尔泵入。

直到这个环节，他做错的只是越级抢救。

可见鬼的是这个患者刚刚结束了那个不认识的细胞瘤手术，体内残留病灶对乌拉地尔过度敏感，是一种突发性的特殊情况。

骆弥生泵入的剂量本是标准的，却不想……简言之就是劲儿给大了，血压降猛了，给患者弄休克了，成了抢救事故。

李和铮眉头紧锁，抬眼看骆弥生。而骆弥生低着眼睛，避着他的目光。

抢救记录显示14:14骆弥生开了乌拉地尔的医嘱，但二线医生的签字是在14:52才补上的。

出事儿后，对方更是明确表明，自己只是补了签字，同意转科，根本没有参与抢救环节。

谁来泵都会过敏，万幸人只是晕了。处分的结论是延长规培半年，全院通报批评，扣了骆弥生一万二的规培补助金。

李和铮摇了摇手里的纸：“你是因为这个辞职的？”

“不全是。”骆弥生把文件夹整好，轻轻从他手里把这沓纸抽走，放回立架上，再把正确的那个夹子拿出来，“后面确实是身体不行，免疫力紊乱，老发低烧。”

李和铮靠在书桌边上，双手抱臂，盯着骆弥生：“后面还有什么？”

骆弥生避重就轻，捡愿意说的给他讲：“后来羚羊他们几个和我同期规培的联名提交了请愿书，要求重新规范紧急情况下规培生的权限。指出上级医师到现场得大于十分钟，等待本质上是放弃抢救。”

“这没错。”

“为了这个事，他们还开了听证会，但规章制度和临床实况永远存在冲突。如果放开这个权限，乱来的人肯定会多，所以没有结果。”

李和铮沉默。

骆弥生抽出几张草稿纸，铺在桌子上，从抽屉里拿出钢笔放在他旁边：“你先坐，我再去搬把椅子。”

李和铮没动，等他回来，看他的眼睛：“你还有什么没说的。”

骆弥生眨巴下眼：“没了。我没受到其他处理……你看，我执医还在，也有处方权。”

李和铮一点头，不再多问。诚然，他有点替旧情人不痛快，但也止步于好奇。

原来分别后，他们经历了差不多的事。

骆弥生让李和铮坐在书桌原配的靠背椅上，自己坐搬进来的餐桌椅，打开电脑，找到去年他代表校医院出席发言，针对在校大学生心理问题临床一线的报告范文。

李和铮一看见这种报告文学就一个头两个大，眯着眼睛，一手抵在嘴上，强行让这些内容灌进脑子，文字工作者的被动技能自动触发——拆稿子。

骆弥生安静地等了他会儿：“看完了？”

“昂。”李和铮叹口气，“知道怎么写了，但不想写。用AI吧。”

骆弥生忍俊不禁：“用我也可以。”

李和铮老实不客气：“我列观点，你执笔？”

“嗯。”

“算了，那我也太欺负你了。”李和铮拿起他的钢笔，拉过草稿纸，先试了试笔头，定睛看，老玩意儿了，一起买的，现在难找像他俩一样执着于钢笔的人。笔身上掉漆的地方有修补的痕迹，“还是它？没用坏啊。”

骆弥生看他：“我一直很长情。”

“得了。”李和铮对他的一语双关闭口不言，在草稿纸上唰唰写起来。

字如其人，李和铮的笔迹龙飞凤舞，潇洒苍劲，形似草书。骆弥生作为医学生，学写处方也练了一手难认的字，他两个人的笔记本，除了彼此，别人都很难辨认。

骆弥生凑近他，像从前坐在图书馆一起写作业那样。窗外树影摇曳，暗蓝色的窗上倒映着两人并肩的身影，安静到只有彼此的呼吸和墨水流泻变成文字的声响，早已远走万里，仍似年少。

“尊敬的各位同仁，亲爱的同学们……”约莫二十多分钟，草稿纸一页写满，李和铮念出来都觉得浑身不适，瞬间中二病发作般，“开头必须这么说吗？没有开场白不行吗。”

骆弥生沉浸在静谧的氛围里，睖睁地盯他片刻，才点头。

李和铮挑眉，勾起嘴角，笑得有点痞气：“看什么呢。”

骆弥生脸热，忙摇头。

李和铮不管他，重新看自己的草稿，继续念了两句：“作为一名曾经在战地一线摸爬滚打的记者，如今站在讲台上的教育者，我始终坚信：战地报道不仅是技术的较量，更是人性的丈量……我操，真不要脸，还教育者。”

骆弥生噗嗤一笑：“你现在就是。”

“自己都听不下去。”李和铮起身，伸懒腰，“剩下交给你，尊敬的骆老师。我把微信挂你电脑上，你帮我润润，要发给谁审我也没记住，你看着来。”

骆弥生直管点头。