尼可坐在新加坡公寓的落地窗前。窗外霓虹明明灭灭，风里南洋植物清甜的气息淡了许多，潮湿却依旧，像浸了水的旧绸缎，裹着初秋特有的微凉。他摊开手掌，指节在玻璃上慢慢滑动，感受着冰凉的触感。义肢的冷意蔓延到小臂，他低头看了一眼，像似在安静地等待主人的指令。

他习惯性地打开手机备忘录。滑动屏幕，在12月26日停顿半晌。

蓝光的数字跳动，如同记忆深处反复回响的钟声——同年同月同日生，18岁那年他们曾笑说，这大概是命定的羁绊。

记忆的潮水慢慢漫上来，将他拉回漫长的时光隧道。

高二那年冬天，学校统一组织体检，大家排着队在体育馆门口冻得直跺脚。登记表传到他们手里，发现班里一共三个人生日在同一天。尼可、陈壹、还有一个女生。

陈壹当时笑嘻嘻地拍了拍尼可的肩：

“我俩这么有缘，你说以后会不会同一天死？”

“乌鸦嘴。”

尼可面无表情地推开他，却忍不住嘴角往上翘。

那天之后，这个小秘密成了他们之间的独家暗号。每年12月26日，无论多忙，哪怕是在不同的城市、不同的国家，他们都一定会彼此庆祝生日。

后来尼可去英国读书，陈壹会提前一两个月寄礼物。他总能准确地算好时间，包裹到的那天，就是他们的生日。

有一年，陈壹寄来一副手绘扑克牌，52张都是尼可生活中的样子。吃饭的、打球的、写作业的...每张牌背后还写了话。有一张红桃A，写着：「生日快乐，钢牙王子。」

尼可那天在宿舍楼道里拆信，眼眶发烫。他从没告诉过陈壹，他有多在意这些细节。

但最最难忘的，还是18岁生日那晚。

那是高中宿舍最后一个冬天，南方的夜晚又湿又冷，热水壶里的水带着一股铁锈味。

周末晚上他们约定了留宿学校，陈壹拿着蛋糕和蜡烛闯进宿舍，拉着尼可在床上坐下。宿舍没有其他人，只剩他们两个窝在床上，膝盖碰着膝盖。

“许个愿吧。”

陈壹把蛋糕推过来，笑得像要把整盏月亮塞进嘴里。

尼可闭上眼，在心底默念：

一愿春雨润物细无声

二愿秋阳融雪不言语

三愿四季轮转都有你

然后睁开眼，看到陈壹离自己很近很近，睫毛上还带着一点奶油。他伸手帮他擦掉，动作太轻，手指在对方脸上蹭了一下，仿佛被电流击中。

陈壹愣了一下，忽然靠近吻住了尼可。

那是他们第一次真正的接吻。陈壹的嘴唇很软，带着蛋糕的甜味和少年特有的温热。他的手贴在尼可的脖颈，呼吸里全是小心翼翼的渴望。

尼可回吻过去，舌尖轻轻探进去，带着一点试探和颤抖。两个人的呼吸很快乱了，被子里的空气变得浑浊，每一寸肌肤都在发烫。

“总觉得有些东西该找个对的人分享，”

陈壹声音低低的，带着不安和期待，

“比如……某些珍贵的第一次。”

尼可一瞬间有些慌乱。他知道陈壹的意思，但又不想让他勉强。

“不急。” 他轻声说，“你值得一份没有遗憾的选择。”