清晨七点，陈壹在诊所后院给三花猫梳毛。木梳刮过“饺子”缺了一角的耳朵时，猫不耐烦地甩了甩头。

“别乱动。”

他按住猫脖子，指腹触到一块新结的痂，上周绝育时留下的。

梳齿间带下的白毛被风吹散，飘向堆满医疗废品的角落。那里有只虎斑猫正在翻找食物，见他靠近立刻弓起背，琥珀色的眼睛在晨光中收缩成一条细线。

“新来的。”

刘教授端着保温杯走过来，杯口飘出茉莉混着中药的苦涩，

“上个月绝育的那窝小猫里漏网的一只。”

陈壹蹲下身，从口袋里摸出猫条。虎斑猫警惕地后退两步，尾巴紧张地拍打着地面。这个姿势让他想起NI集团新研发的那款义肢，仿生关节在紧张时会发出类似的咔嗒声。

手机在口袋里震动。动保协会的群消息跳出来：

「本周六流浪猫救助活动，地点：东城区流浪动物救助中心」。

下面跟着长长一串报名名单，倒数第三个赫然是IN集团，备注栏写着「医疗器械捐赠」。

陈壹关掉屏幕。梳子卡在了打结的毛团里，他不得不使劲一拽。“饺子”吃痛，一爪子挠在他手背上。

血珠渗出时，他想起那个雨夜，拳头砸在大理石台面，闷响震得耳膜发颤。冷水顺着发梢流进眼睛，蹲在洗手间干呕时，指甲在掌心掐出几道血痕。

“你要去吗？”

刘教授问，目光落在他渗血的手背上。

“我周六出义诊。”

陈壹用酒精棉按着伤口，刺痛让他微微皱眉。

老人没说话，转身从抽屉里掏出一张皱巴巴的传单，是他父亲生前最后参与的那个山区医疗项目的宣传页。

泛黄的纸页上，父亲搂着几个藏族孩子笑得灿烂，角落里印着项目宗旨：「相遇本身就是意义」。

“前天收拾库房发现的，这是你爸当年在藏区时寄到诊所报告里夹着的，”

刘教授拍拍他的肩，转身时保温杯里飘出茉莉混着中药的苦涩香气。

“对了，义诊我安排林医生了。”

风吹动传单，陈壹看见背面用红笔圈着那行字。

“饺子”凑过来舔他手上的酒精，粗糙的舌面刮过伤口，又痒又疼。

陈壹望着远处那只虎斑猫，它终于小心翼翼地靠近，正在狼吞虎咽地啃食他留下的猫条。

阳光穿过铁栅栏，在水泥地上投下斑驳的光影，像一张被雨水打湿后晾干的老照片。

他默默掏出手机，在动保群聊里打下两个字：「报名」。

周六下午。

流浪猫救助站的蓝色帐篷在烈日下像个蒸笼，塑胶地面蒸腾起的热浪扭曲了空气。

陈壹蹲在笼子前给一只狸花猫清创，镊子夹着沾满脓血的棉球，汗水顺着脊椎往下淌，在后腰的白大褂上洇出深色水痕。猫的伤口散发着腐败的甜腥味，后腿肌肉因疼痛不停抽搐。

“镊子。”

陈壹伸手，却接到一瓶冰镇矿泉水。瓶身凝结的水珠滴在他腕骨上，凉得刺骨。

梁勰站在逆光处，今天穿了件印着「爪Pawssé殡葬中心」的oversize工作服，内搭一件黑色T恤，他蹲下时左耳的钻石耳钉闪过一道光。

陈壹闻到他身上混合着蔷薇干燥剂的草木气息，底下藏着几不可闻的福尔马林味道，像是刚从某个标本实验室溜出来的幽灵。

“没想到你会来。”

陈壹拧开瓶盖，冷水滑过灼烧般的喉咙时，他听见自己气管发出满足的轻响。