尼可的行李箱像具敞开的棺材，横陈在客厅中央。他直接坐在实木地板上，机械地往箱子里面塞着衣物。

金属义肢在叠放羊绒衫时还不够灵活，袖口被卡在关节处，扯出一根细长的线头。月光从落地窗斜射进来，照在那根悬垂的线上，像一条发光的蛛丝。

“先生，转换插头已经放在侧袋了。”

管家老周站在三步外的阴影处，声音像是从很远的地方传来，

“常用药品和防晒霜也都准备好了。”

尼可没有抬头，继续将真丝领带一条条塞进收纳袋。那些昂贵的布料在他指间扭曲，像被攥住咽喉的蛇。

领带上的暗纹在阳光下若隐若现，是外婆去年生日送的礼物，每一条都价值不菲。他想起外婆递给他这些领带时说的话：

“一个绅士至少要准备七条领带，每天换一条。”

而现在，这些象征身份的丝质物被他胡乱塞进箱子里，皱得不成样子。

“琴叶榕，”

他站起身时膝盖发出脆响，

“每周记得浇水。”

老周点点头，目光扫过客厅角落里那株茂盛的植物。它的叶子油亮饱满，是这栋冷清豪宅里为数不多有生命力的存在。

他拖着箱子走向玄关，金属义肢与门把手相碰，发出空洞的碰撞声。行李箱合上时发出“咔嗒”一声响，锁扣咬合的声音像是手枪上膛。

*

尼可想起陈壹说他大一那年，第一次用宿舍洗衣机，把白衬衫和牛仔裤混在一起洗，结果所有白衣服都染成了淡蓝色。那天陈壹穿着件蓝得发亮的T恤去上课，被同学笑了整整一周。

他站在教室门口，衬衫领子还因为匆忙而翘起一角，像只落水的鸟抖不干羽毛。阳光透过窗户照在他身上，那件蓝T恤在光线中几乎透明，隐约能看到他瘦削的肩胛骨轮廓。

“陈壹，你是把天空穿身上了吗？”

室友王浩笑得最大声，拍着桌子前仰后合。

陈壹挠挠下巴，也不生气，反而咧嘴笑了：

“这叫艺术，懂不懂？渐变蓝，酷毙了。”

他故意转了个圈，T恤下摆扬起，露出腰间一小截皮肤。教室里爆发出一阵更大的笑声，连严肃的高数教授都忍不住推了推眼镜，嘴角微微上扬。