早晨七点多，被猫踩醒了。陈壹发现自己昨晚竟然在休息室沙发睡着了，不用依赖药物，真是神奇。

那只橘猫是他上个月从救助站领回来的，右前腿有点跛，现在正用完好无损的后腿在他肚子上踩丨奶。陈壹眯着眼摸到手机，屏幕上显示三条未读消息——两条是宠物医院的排班通知，一条是第三人民医院复诊提醒。

卫生间的水龙头有点漏水，陈壹用毛巾缠了几圈才勉强止住。冰箱里除了半盒过期的猫罐头，只剩两瓶啤酒。他掰了半根火腿肠丢进猫碗，橘猫凑过来闻了闻，嫌弃地走开了。

“挑食。”

陈壹嘟囔着，喉结动了动。

前台实习生莉莉正在涂指甲油，看见陈壹进门，慌忙把刷子塞回瓶子。

“陈医生，3号诊室的贵宾犬预约九点，主人说提前到了。”

她递来的iPad上显示数十份病历，

“还有，小张主任说让你抽空去看看住院部的金毛，昨晚开始不吃东西。”

点着iPad上显示病历，光滑的屏幕上粘着几个爪印，像是被什么动物踩过。陈壹呵了一口气用衣服擦了擦，手滑点进了通讯录，发现是上周做绝育的那只布偶猫——主人留的紧急联系人姓“柯”，电话前三位和尼可一样。

诊室里，贵宾犬正趴在诊疗台上发抖。陈壹戴上手套口罩，手指刚碰到它的耳朵，小狗就尿了，淡黄色的液体顺着不锈钢台面滴到他鞋上。

“没事的。”

陈壹轻声说，手指轻轻梳理着狗狗颈部的毛发，

“只是检查耳朵。”

狗主人是个年轻女孩，指甲上贴着亮片：

“医生，它最近总挠耳朵...”

陈壹点点头，左手固定住狗狗头部，右手翻开垂下的长耳。手电筒的光束照进耳道，深褐色的分泌物黏附在内壁上，散发出一股发酵般的酸味。他取过棉签，动作娴熟地探入耳道。

就在棉签接触到患处的瞬间，球球突然剧烈甩头，犬齿在陈壹虎口上划出一道细长的口子。血珠立刻渗出来，在浅蓝色的手套上晕开一小片暗红。

“啊！”

女孩惊叫出声，指甲上的亮片在灯光下闪烁，

“需要打狂犬疫苗吗？要不要包扎？”

陈壹面不改色地继续操作，换了一根新棉签：

“家养犬定期免疫的话，风险很低。”

他的声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，又像是在说服自己什么。

诊疗室的门被轻轻推开，助理晓林端着消毒托盘快步走进来。她看到陈壹手上的血迹时明显怔了一下，但很快专业地递上碘伏棉球：

“陈医生，先处理一下伤口吧。”

陈壹摇头，示意她先把托盘放在一旁。他的手指依然稳定而轻柔，小心地清理着耳道深处的分泌物。球球渐渐安静下来，甚至开始享受般地眯起眼睛。

“耳螨感染，不算严重。”

陈壹终于直起身，摘下手套时血迹已经干涸，

“开点药水，每天清洗两次。”

他转身时瞥见诊疗台边缘残留的尿渍，在灯光下反射出微妙的光泽。

陈壹低头填写病历，虎口上的伤口隐隐作痛，让他想起那天和尼可发红的眼眶。有些伤口看似轻微，却总在你不经意时突然刺痛。

午休时，陈壹坐在后院抽烟。

住院部的笼子传来抓挠声，那只绝育的金毛正用爪子扒拉水碗。陈壹走过去，发现水盆里飘着几根毛发，水已经浑了。他换了清水，金毛凑过来舔他的手指，舌头粗糙温热。

手机震动，是药房发来的短信：「氟西汀已到货」。陈壹盯着屏幕看了几秒，指间的烟灰掉在衣摆上，烫出个小洞。

“陈医生？”

助理晓林抱着签到iPad站在门口：

“2号诊室的加菲猫到了，主人说它这两天吐毛球。”

他的白大褂上沾着猫毛，袖口还有道新鲜的抓痕。

陈壹掐灭烟头：

“先用化毛片，我马上来。”

*

医院的药房窗口排着队。陈壹站在队伍末尾，前面是个抱着航空箱的女人。箱子里传来激烈的抓挠声，隐约能看见一对尖耳朵的轮廓。