“朴实无华吧？”

尼可得意地笑。

“土死了。”

陈壹别过脸，耳根子却红了。

*

公寓客厅的茶几上还放着半包烟。陈壹抽出一根点燃，尼古丁的味道让他想起高中宿舍的天台。那时的他们经常半夜溜上去抽烟，看星星，说些不着边际的废话。有次尼可喝多了，指着猎户座说：

「你看，那像不像你肩上的痣？」

最后，还发酒疯地咬了一口陈壹的肩膀。

陈壹当时骂他有病。

现在他站在阳台上，发现今晚的猎户座格外清晰。

*

冰箱里空空如也，只有半盒过期牛奶和几罐啤酒。陈壹开了罐啤酒，泡沫溢出来，顺着手指流到手腕上，凉丝丝的。他忽然想起高二那年冬天，尼可第一次带他去外婆家里过圣诞。

尼可的父母在伦敦，国内只有个外婆。老太太做了一桌子菜，还特意学了道水煮鱼。因为尼可说陈壹爱吃辣，结果辣得尼可一直灌啤酒，耳根通红，像只煮熟的虾。

外婆还亲手给他们做了生日蛋糕，那是陈壹和尼可一起过的第一个生日。还开完笑说：“你们上辈子双胞胎呀。”

那天晚上他们挤在客房的单人床上，尼可的呼吸喷在他后颈，热得发烫。陈壹装睡到半夜，终于忍不住转身，发现尼可根本没睡，眼睛在黑暗里亮得吓人。

“你盯着我看什么？ ”陈壹问。

“看你睫毛，”

尼可的声音带着笑，

“比女生还长。 ”

陈壹给了他一肘子。

*

烟烧到了手指，陈壹猛地回神，把烟头摁灭在烟灰缸里。那是个陶瓷烟灰缸，上面印着「London」的字样，是尼可某次出差带回来的纪念品，陈壹笑他俗得可以，但每次收到这种小东西时笑容甜得能溺死他。

他拿起手机，划开通讯录，尼可的名字还躺在最上面。手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。

小区内传来汽车鸣笛声，尖锐刺耳。陈壹走到窗边，看到楼下停着辆搬家公司的车。几个工人正往下搬家具，其中有个戴鸭舌帽的背影，乍看很像尼可。

陈壹盯着看了很久，直到那个身影消失在楼道里。

床头柜的抽屉里有个饼干盒，装着些零碎物件：电影票根，游乐场手环，褪色的拍立得照片。最底下压着张纸条，已经泛黄了，上面是尼可潦草的字迹：

「冰箱里有饺子，别饿死」。

那是他们第一次吵架后尼可留的。当时陈壹气得三天没理他，第四天回家发现冰箱里果然有饺子，还是他最爱的三鲜馅。

陈壹把纸条放回去，关上抽屉。

浴室镜子上还蒙着水汽。陈壹用手擦了擦，镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。

他忽然想起今早尼可在急诊室里看他的眼神，那种疲惫的，厌倦的，又无可奈何的眼神。

就像看着一个永远长不大的孩子。

陈壹猛地一拳砸在镜子上。

玻璃裂成蛛网状，他的倒影也随之破碎。鲜血顺着指关节滴下来，在洗手池里绽开一朵朵小红花。

-疼。

陈壹打开水龙头，冷水冲在伤口上，刺痛让他清醒了些。

抬头时，他从破碎的镜子里看到无数个分裂的自己，每个都在无声地说：

“哈，活该。”