尼可没去和陈壹住的公寓，自己回了老宅。老宅离市区不近，开车将近五十分钟。

车窗外的街灯像一颗颗橘黄的糖，沿着公路无声地延伸。路灯下闪过一只野猫，尼可微微踩了刹车，车厢里只剩下仪表盘的微光，和他自己急促的呼吸。

家门开的瞬间，扑面而来是熟悉的檀香气。老管家每周都会来打扫，香炉里的沉香灰还是新的。

尼可站在门口，忽然有种时光倒流的错觉。他小时候常常躲在客厅地毯上看书，爷爷端着茶盏坐在藤椅里，院子外面有狗叫声。那些被时间裹挟的日子，此刻像一条温柔的河，轻轻拍打着他的脚踝。

他扯下领带扔进脏衣篓。金属义肢在灯光下泛着冷光。他还是不太习惯用左手做事，虽然已经三年。三年前那场车祸后，他花了六个月才重新学会用左手吃饭。复健师说他是她见过最倔的病人，尼可当时想，要是陈壹在，肯定会笑他活该。可那时候陈壹不在，他只能一遍遍练习，指节磨出茧，晚上疼得睡不着就靠在床头发呆。

那段时间他不敢照镜子，觉得自己的身体像被拆散的积木，怎么拼都拼不回原样。

浴室的镜子上蒙着一层薄灰。尼可拧开水龙头，冷水哗地冲出来，溅湿了衬衫袖口。他盯着镜子里的人：眼下发黑，胡茬冒了头，领带歪在一边。

这副样子要是被那帮损友们看见，怕是又要拿他来开涮了，调侃他肾虚。他突然想，自己多久没和他们聚了？也许是这半年吧，自从项目忙起来，时间像漏斗里的沙子，一点点流走，什么都留不住。

*

高中时的陈壹很爱笑。

尼可记得高二那天的物理课。老师让做分组实验，没人愿意和转学生一组。最后排的男生突然举手：

“老师，我跟他一组。”

是陈壹。

实验内容是测重力加速度。陈壹负责计时，尼可负责放小球。结果陈壹手一抖，小球直接砸在了尼可的新鞋上。

“抱歉啊，”

陈壹嘴上这么说，眼睛却笑得弯起来。尼可当时觉得这人真讨厌。后来才知道，陈壹对所有人都这样，笑得没心没肺，好像世界上没什么值得他认真的事。除了物理。

有时尼可会想，自己是不是从一开始就嫉妒陈壹。明明什么都不放在心上，却总能轻松做到最好。别人喜欢他，老师偏爱他，连运动会和竞赛都像是随手摘的奖牌。

可陈壹从来不是那种锋芒毕露的人，他的好像一块冬天的暖玉，握在手心里，久了才发现温度。尼可承认，他一直被这种温度吸引着，却又不敢靠得太近。

*

洗衣机嗡嗡作响。尼可把衬衫扔进去，倒洗衣液时手滑，蓝色液体洒了一地。他蹲下去擦，又想起高三那年，陈壹在他家复习到半夜，不小心打翻了咖啡。两人手忙脚乱地擦，陈壹的校服袖子全湿了。尼可外婆拿出件旧T恤给他换，衣服太大，领口歪到一边，露出左肩上那颗痣。

“看什么看？”

陈壹当时问。

尼可移开视线：

“你物理最后一道题算错了。”

其实他根本没看题，只是怕自己再不移开眼，就会被陈壹发现心思。

有时候回想起来，尼可觉得自己像个小偷，总是在不经意间偷看、偷想、偷藏那些关于陈壹的细节。他记得那颗痣的位置，记得陈壹喜欢用的中性笔型号，记得他喝中药时会掐鼻子。可这些记忆像夜色一样，越是用力抓，越是模糊。

*

冰箱摆满柠檬味巴黎水，陈壹很喜欢。尼可开了瓶气泡水，泡沫溢出来，顺着手指流到义肢上。金属表面顿时泛起细小的水珠，像那年陈壹哭时的样子。

那年寒假，陈壹第一次在他面前大哭。那天他们挤在陈壹破小旧的沙发上看电影，片子很美，但看到一半陈壹突然说：“我爸要再婚了。”尼可还没想好怎么接话，就看见陈壹把脸埋进抱枕里，肩膀抖得厉害。他伸手想拍拍他，却被一把推开。

“别碰我，”