陈壹拆了纱布，胶布的残胶还黏在手腕上，搓几下就卷成灰白色的细屑。浴室镜子上还留着水渍，他对着模糊的镜面打量那些针眼，青紫色的淤痕在苍白的皮肤上格外扎眼。

尼可坐在医院狭小的飘窗上处理邮件，笔记本搁在腿上，屏幕的光映在他脸上。键盘敲得很快，像是在跟谁较劲。

“刘主任问你下周能不能去讲座。”

尼可头也不抬地说，声音混在键盘声里，

“关于流浪动物救助的。”

陈壹的手指顿住了。镜子里的人影突然变得陌生，像是隔着层毛玻璃。刘主任是他父亲生前的老同事，现在管着城东那个老社区诊所。

诊所后门总蹲着几只流浪猫，有只三花最亲人，陈壹每次去都会带点猫粮。去年冬天，那猫在他手背上挠了道口子，害他连夜去打狂犬疫苗。

“我考虑考虑。”

陈壹说。他的指尖按在针眼上，稍稍用力，就渗出细小的血珠，圆圆的，像颗红色的小痣。

尼可合上笔记本，“啪”的一声。阳光从窗外斜进来，在地板上画出一道明暗分界线。陈壹站在暗处，尼可坐在光里，中间隔着三步的距离。

这些年他总是这样。陈壹用自毁当武器，尼可用离开当威胁，像两艘永远错过的夜航船，只在雾天鸣笛示意，却从不肯靠近。

尼可摸出口袋里烟盒，想起这是医院又塞回去。他的金属左臂义肢在阳光下泛着冷光，这是三年前车祸的纪念品。陈壹还记得那天接到电话时，医院走廊的公共座椅有多凉。

“讲座在周三下午，”

尼可终于开口，

“你要是去，我让Alice把并购会议改期。”

陈壹扯了扯嘴角。Alice是公司合伙人，又不是助理，怎么总能把一切安排得妥妥当当？上次他吞药住院，就是Alice联系的私立医院，连病房都挑的朝南那间。

“不用。” 陈壹。心里嗤笑。

尼可盯着他看了几秒，突然站起身。笔记本被随手扔在飘窗上，发出闷响。他走过来时，陈壹闻到他身上淡淡的须后水味道，混着一点烟味。

“随你。”尼可说。

他的影子罩在陈壹身上，有那么一瞬间，陈壹以为他要伸手碰自己手腕上的针眼。但尼可只是绕过他，从挂钩上取下外套。