G城公寓的浴室里，水蒸气在镜面上蜿蜒出泪痕般的轨迹。

陈壹的指尖划过水面，红酒在水里晕开，像稀释的血，又像那年尼可车祸现场柏油路上蜿蜒的血迹。

手机沉在浴缸底部，屏幕还亮着最后一条未发送的消息：

「你从来都赶不及」，

光标在末尾固执地闪烁，像他们之间永远差的那半步。

水温正在变凉。陈壹数着天花板上的水珠，药效让视线变得模糊，那些水珠渐渐连成他右眼眼下的泪痣，尼可总说那是颗未落的泪。

浴缸边缘的蓝牙音箱放着Leslie的《玻璃之情》，歌声被水汽浸得发颤。

这是他们高二时去KTV第一次合唱的歌，彼时的尼可刚从英国回来，把「难收的覆水将感情漫漫荡开去」唱成了

「环州的苦水将感情漫漫荡开去」，金属牙套在霓虹灯下闪闪发亮。

后来每次吵架和好，尼可都会故意唱错这句，直到三年前那场事故带走了他们的笑容......

浴盐的橙花香混着红酒的醇厚，陈壹仰头咽下最后两片氟西汀。

药片刮过食道的触感让他想起上周复诊时，心理医生钢笔在纸上沙沙的声响：

「陈先生，你的自毁倾向需要系统治疗...」

“叮”

手机在彻底黑屏前弹出最后一条推送：

「长期服用SSRI类药物与酒精混合的危害。」

陈壹的轻笑变成一串气泡，这提醒来得真讽刺，就像他们之间永远错位的时钟。

水漫过眼睛时，他看见十七岁的尼可站在转学那天讲台上，阳光在那人睫毛上镀了层金光，照得他白T恤下的肌理若隐若现。

多么俗套的初见，俗套得像后来尼可总在雨天发作的幻肢痛，俗套得像每次争吵后陈壹藏在抽屉深处的药瓶。

门外突然传来巨响。

陈壹想抬头，却发现连睫毛都重若千钧。

朦胧中尼可踹门的剪影与三年前重叠，那人右手的金属义肢折射着吊灯的光，像把出鞘的剑，正是这右手臂，在该死的车祸现场死死抓住了方向盘，才让副驾驶的Alice只受了轻伤。

“陈壹！”

尼可疲惫得有点狰狞的脸低吼道。声音隔着水传来，像是从海底打来的越洋电话。

陈壹想笑，这人连骂人都带着磁性的颤音，尾音上扬得像他们初夜时失控地喘丨息。

但下一秒他就被拽出水面，呛出的红酒染红了尼可的暗纹白衬衫，是Alice上个月送的那件，他在公司活动上见过合照。

闭眼前他手指勾住尼可的无名指，上面的“戒痕”已经淡得几乎看不见。

尼可的手掌贴在他湿冷的背上，温度灼人。

陈壹能感觉到那金属义肢的纹路，冰冷而精密，与他皮肤上残留的水珠形成鲜明对比。