11月23日。

凌晨2:18分，高速公路的隔离带在车灯照射下像一条无限延伸的苍白疤痕。

尼可的手指在方向盘上敲击着克罗地亚狂想曲的节奏，车载导航显示距离G城还有147公里。

绿色数字每隔几分钟就跳动一下，像在倒数某种不可言说的结局。

这是他本月第三次连夜赶路。仪表盘上的里程数刚过八万——恰好是他们纠缠的第八个年头，七年之痒早已成了后视镜里模糊的标牌。

「您已疲劳驾驶4小时，建议休息。」

机械女声响起时，尼可刚好看见服务区的蓝色标志在雨雾中若隐若现。

他下意识摸了摸口袋里的烟盒，却发现最后一支烟已经在半小时前抽完了。

服务区便利店的白炽灯管嗡嗡作响，在雨夜里显得格外刺眼。

尼可抓起两瓶功能饮料，玻璃瓶上凝结的水珠顺着他的义肢滑落，在收银台的大理石面上留下几道蜿蜒的水痕。

旁边的杂志架上，《心理学月刊》的封面标题刺痛他的眼睛：

「边缘型人格障碍患者的自救指南」，

他注意到杂志内页被人撕去了一角，边缘残留着细碎的纸屑。

尼可嗤笑一声。

手机在口袋里震动第十七次，屏幕亮起：

「到了吗」

「怎么不接电话，信息也不回？」

「最后一次，真的！」

最后一条带着刺目的感叹号，像把手术刀直插眼底。尼可把手机反扣在收银台上，钢化膜撞击大理石的声响惊醒了打瞌睡的收银员。

年轻人揉着眼睛结账，目光在他昂贵的腕表和皱巴巴的衬衫之间来回扫视，最后定格在他无名指内侧——那里有道淡白色的环状疤痕，是陈壹去年用手术剪留下的“婚戒”。疤痕内侧还留着三点缝合线头，是急诊科实习生笨拙的手笔。

重新上路时，山雾更浓了。尼可摇下车窗，让潮湿的风灌进来。