景泰八年正月，刚刚过完新年，但整个大明朝却丝毫没有新年的喜气。天气寒意袭骨，奉天殿内却杀机暗涌。朝钟响彻宫阙，朱祁钰被宫人搀扶着缓缓登上御阶。

昔日意气风发的天子，此刻面色灰白如纸，眼神浑浊而倦怠，仿佛随时都会倒下。他靠着龙椅，脊背佝偻，指节发青，颤颤巍巍地抚着腰间的锁头，那枚小小的釉锁，似成了他与人世仅存的牵绊。

文武百官肃立于朝堂之上，气氛沉沉，一如窗外压城的乌云。忽而，一道冰冷刻薄的声音打破寂静。

“陛下，臣等今日再启立储之议，望陛下圣断。”

朱祁钰缓缓睁眼，目光混沌，唇角轻启：“卿等……有何见解？”

话音未落，一众早有预谋的旧臣齐步上前，徐有贞率先奏道：“臣等以为，兄终弟及，父死子继，历来为祖宗成宪。今陛下既无子嗣，又无弟承继，大明不可无储。为安社稷，正礼仪，还望陛下拨冗圣明，早日规政于太上皇之脉。”

朱祁钰闻言，面色一沉，指尖死死攥着锁头，眼中一闪而过的愤怒尚未发作，便被另一股更狠辣的声音打断。

石亨紧随其后，拱手冷笑道：“昔日肃孝皇后魅惑圣聪，蛊惑陛下更易储位，妄图母凭子贵，遗祸天下，致怀献太子命薄早殇。此事既昭然若揭，实为天谴，陛下应早断私情之缚，以国是为重。”

“放肆！”一声雷霆般怒喝自百官之中响起，于谦猛然上前一步，面如寒霜，“肃孝皇后聪慧贞良，内助圣政，昔年力谏国家大政，为我大明立下汗马功劳。如今香魂未远，尔等便在灵前诋毁，良心安在？！”

“于少保！你与怀献太子师徒一场，今日此言，不免偏颇。”徐有贞沉声应对，冷眼扫视，“但国不可一日无储，陛下龙体违和，社稷震荡，若再迟疑，只怕万民皆惧，朝野皆忧。”

朱祁钰神情剧震，胸膛急促起伏。此刻，他的皇后，他的儿子，早已长眠于冷冽的地下，而这些昔日的朝臣，竟借亡者之名，以刀锋般的言辞，刺入他最深的哀痛。他面色苍白，声音嘶哑如风中残叶：

“你们……你们这是要朕如何？！朕的皇后，朕的稚儿都已不在，你们却还要如此咄咄相逼？！你们究竟……还要如何？！”

话未说完，他猛地一口鲜血涌上喉间，喷洒在金龙纹锦袍之上，面如金纸，双眼翻白，身形一软，自龙椅上栽倒而下。

“陛下！！！”殿上一片大乱，成敬和王文冲了上来，跪地抱住他瘫倒的身子，于谦则挥袖怒斥太医赶来，“快！传御医——！”

龙案之上，一卷未批的奏章被血染湿透，朱祁钰昏迷不醒，锁头仍紧紧攥在他指缝间，犹如死握命脉。

而朝堂之上，那些面容冷峻的大臣们，或沉默不语，或目光转冷，没人再言语，却无人否认，这场博弈，终于到了生死的边缘。

是夜，寒气沉沉，宫灯摇曳，乾清宫内唯余炭火微光映壁。朱祁钰卧于龙榻之上，气若游丝，眉间紧蹙，仿佛被噩梦所缠。

梦中，一道熟悉的倩影在迷雾中缓缓而来，白衣胜雪，长发轻垂，眼角却泛着泪痕。正是杭令薇，她那双曾为朝局忧思、为家国泣血的眼，如今盈满心疼与不舍。她一步步向他走来，泪水悄无声息地滑落脸颊。

其实，这并不是梦，而是釉锁当中杭令薇的魂魄在此显现，这次朱祁钰之所以能看到杭令薇，是因为他的魂魄也即将归于归墟幻境，两个经历过极痛的灵魂，此时短暂的在朱祁钰梦中相会。

“阿钰……”她轻声唤着，那声音如夜风拂过竹林，颤而微凉。

朱祁钰猛然抬头，怔然望着眼前的人影，呼吸倏然滞住。他几乎不敢相信自己的眼睛，颤抖着伸出手，一字一顿地唤道：“小……小薇？是你吗？你回来了？我终于又见到你了。”

他踉跄奔上前去，一把将杭令薇抱入怀中。出人意料地，那触感不再是虚无缥缈，而是温暖真实的，宛如当年她在他身边时的体温。

杭令薇轻抚着他的面庞，指尖微颤，眼泪一滴滴砸在他鬓边：“阿钰，我才离开你不过一年……可你怎么憔悴成了这个样子？你整个人，连魂都塌了……”

朱祁钰伏在她肩头，如孩童般哽咽：“我撑不下去了……所有人都在逼我、斥我、疑我……他们不知道我已碎成片，却还日日以刀锋剖我。我只想快些去找你，我不想再等，我不想再活在这世上……”

杭令薇轻轻摇头，捧起他的脸，眼中水光潋滟：“阿钰，别这样……再等一等，好吗？我答应你，等那天命真正终结的时刻，我就来接你，我们再也不分开。”

她的声音哀切如笛，仿佛穿透魂魄，回荡在这归墟幻境之间。

朱祁钰怔怔地望着她，终于点头，声音微弱却决然：“好……我等。我的一生都在等和忍当中度过，不差这几日。我会忍住，我等你来接我。”

她的身影在朦胧光影中逐渐淡去，仿佛随风而逝，却又留下一抹温柔的暖意。朱祁钰伸手想挽，却终究抓了个空。

猛然，他从梦中惊醒，胸口剧痛如锥。只觉一股腥甜猛涌上喉，他大口大口地呕出鲜血，殷红浸透龙榻锦被，宛如地狱凄花盛放。

“陛下！陛下您怎么了？！”成敬仓皇扑上，声音已哽咽成哭，“求您别吓奴才啊，您不能这样啊......”

朱祁钰目光空洞，喃喃低语：“她说她会来接我……她还记得我，她在等我……”

他将那枚锁头紧紧握在掌心，血从指缝间滴落，似是用尽最后一丝执念，将魂魄也系在了那微光残梦之中。

景泰八年正月十六日，正是元宵之后的第一夜，月色依旧圆满如镜，洒下皎皎银辉，映照着紫禁城内千门万户的静寂。

夜风轻拂，檐角宫铃轻响如泣。乾清宫中，一缕孤灯摇曳不止，映着龙榻上病容枯槁的帝王身影。他睁开那早已黯淡无光的眼，凝望着窗外的一轮满月，眼神似是穿透了光阴，望见了从前的那个夜晚。

当年，他与杭令薇在尚宫局西窗下执卷共读，灯影斑驳，炉香氤氲。他还记得那一年的上元夜，她身着素白云罗，静静坐在他对面，眉眼弯弯听他吟诵：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

那一刻，她仿佛真的便是他命定的那“阑珊处”的人。而如今，阑珊灯火犹在，人却早已归墟；一人魂归天上星辰，另一人，也走到了尘世的尽头。