朱祁钰的身子，终究未能彻底痊愈。连日的忧思与旧疾交缠，使他形容日渐枯槁，步履之间隐现疲态。然而，他尚未从丧子之痛与噩梦般的梦魇中脱身，朝堂之上，却早已暗流汹涌。

关于立储之议再度沸腾不休，群臣之中，已有不止一人接连上疏，言辞迫切，直言“太子之位空悬久矣，恐动国本人心，失大明根基”。更有甚者，明里劝谏，暗里施压，意图将朱见深再度扶上储君之位。

大殿之上，群臣衣冠楚楚，拱手陈辞，奏章如雪片飞至御案。朱祁钰端坐龙座之上，面如寒霜。他的双眼布满血丝，身披大氅，整个人仿佛用意志在死撑着一副将倾的残身。他轻咳数声，终于开口，声音喑哑却坚决：

“朕与皇后尚年轻，子嗣之事，自不急于一时。朝堂无忧，万民安乐，何需仓促更储？”

此言一出，殿内瞬时鸦雀无声。但朱祁钰自己却明白，这一席话，不过是用残余的尊严筑起的最后一道防线。他清楚，天命早已转向，京城之中的风声、脚步、眼神，皆在指向一个结局——他，已经走到了命运的边缘。而如今的一切，不过是他与他的小薇，竭力维系着残破的信仰与执念罢了。

此时，一人缓步而出，正是兵部尚书于谦。他身披官袍，神情沉稳却带着哀色，沉声道：

“陛下虽遭国难家忧，仍坚守朝政，鞠躬尽瘁，未尝一日懈怠。太子新逝，陛下方失爱子，重臣岂能不顾圣心？愿百官暂息争议，留陛下一息喘息之机。”

他的声音沉而有力，直击人心。殿中群臣一时不敢辩驳，有人低头，有人沉吟，空气中仿佛连尘埃都凝滞不动。

然而，沉默之中，石亨与徐有贞对视一眼，忽地缓步出列，拱手而言，语气却透着不容置疑的锋芒：

“陛下本为郕王，乃藩王之身，今日登基本为权宜之计。太子既薨，大明江山岂可无主？也该，还位于天命所归者了。”

此言一出，宛如惊雷炸响九霄。

满朝文武震惊失色，众官面面相觑，有人惊呼，有人跪地劝阻，有人默然低头，不敢言语。御前的空气仿佛凝成冰霜，殿中寒气顿生，宫灯摇曳不止，照映出朱祁钰苍白如纸的面容。

他缓缓抬眸，盯着石亨和徐有贞，那目光中，有怒，有悲，有哀怨，更有一种将死之人才能拥有的孤绝与清醒。他张了张口，终究什么也未说。

坤宁宫内，檐下风铃微响，恍若哀音叩心。

杭令薇披着半旧的锦袍坐于榻侧，烛火映在她苍白的面容上，眼底的血丝与疲惫昭然若揭。她自东窗听得朝中风声，石亨与徐有贞在殿上大放厥词，逼迫朱祁钰交出皇帝之位，心中宛如刀割锥心。

她缓缓转头，唤道：“茗烟。”

“奴婢在。”

“传太医令来，即刻。”

语气淡然，实则带着一股不容置疑的冷意，茗烟不敢多言，疾步而去。

未过多久，太医院主事太医已匆匆入殿，尚未来得及喘息，便在榻前双膝跪地行礼：“臣参见皇后娘娘。”

杭令薇执帕掩唇，缓缓垂眸，只一句：“本宫今日不问旁事，只问你一言，本宫……还可否再有身孕？”

这一句话，轻如羽毛，却似沉锤落地，震得太医额上冷汗直流。他怔了片刻，垂首如磐石一般磕地，声音带着几分颤意：“回禀皇后娘娘……娘娘多年积劳成疾，久病损元，气血两亏，脉象浮散……恐怕……再欲有孕，难如登天。”

这四字——“难如登天”，宛如寒刀插入心肺，杭令薇怔怔坐着，指尖已然微微颤抖，耳边轰鸣如涛。

她早有所觉，却仍心存一丝侥幸，哪怕是再渺茫的可能，也愿为朱祁钰、为朱见济再搏一次天命。可如今，这最后一线希望也被生生斩断。

她挥袖示意太医退下，殿中重归寂静，只余风过纱帘，熏香断续。

“原来，本宫……终究是废人一躯。”她喃喃低语，声细如丝，仿若在与自己说话，又仿若自心中念出。

她低头看着自己瘦削的手指，昔日那双手曾执笔丹青，抚琴赋诗，紧紧搀扶过朱祁钰的掌心，也曾轻柔包裹朱见济的婴孩骨肉。可如今，这双手却只余冰凉，握不住子嗣，护不了夫君，更托不起这风雨飘摇的大明中宫。

往昔的她何等鲜亮？她曾是令宫中敬畏的尚宫局尚宫，是朱祁钰亲口许诺“江山与卿共白头”的皇后，是母仪天下的中宫贵体。她原以为，纵天命弄人，她也能一笑而对。

可这一次，她笑不出来了。