月华洒在殿中，夜色如水，一切静得只能听见朱祁钰急促的呼吸与他哽咽的低语。

终于，在这幽沉的长夜中，床榻之上的女子睫羽轻颤，如蝶翼般微动。那双沉睡多日的眸子缓缓开启，映入眼帘的是他，那个日日夜夜守在她身旁、形容憔悴、发鬓早白的男人。

“……陛下……”她的声音如风中残烛，虚弱而又怜人。

“我在！”朱祁钰猛然扑到榻前，仿若劫后余生般握住她的手，泪水滚滚，“我在这儿！你终于醒了，小薇，你终于醒了……”

他再也控制不住心中压抑多日的情绪，伏在她怀中低泣出声，声音哽咽、如兽低鸣：“别叫我陛下……我不想再当什么皇帝，我不要江山，我不要天下，我只想做你的阿钰，你活着就好，求你别再丢下我，我真的……不能没有你。”

他的话如同失控的洪水，从心口奔涌而出，把这段日子以来所有的痛苦、无助与悔恨尽数倾诉而出。那曾经温润如玉的少年皇帝，如今早已满目憔悴、形销骨立。

杭令薇眼角的泪珠一颗接一颗滑落，望着眼前这曾一身锦衣、志气高昂的帝王，如今却为了她低声哀求、潸然泪下。她缓缓抬手，颤抖着为他拭泪。

“阿钰……”她的声音依旧微弱，却带着一种从灵魂深处生出的坚定，“我答应你……只要没走到绝路，我，就一直在你身边……哪怕前方是刀山，是烈火，是黄泉，我也与你同去。”

她的眸光不再迷离，而是透出一种濯骨的清明与决绝。她曾想过回到自己的世界，挣脱命运的罗网，可这一刻，她终于明白了：无论前世今生，她的命，早已与这个男人纠缠在了一起，斩不断，也舍不得。

朱祁钰抬起头，看着她，声音沙哑：“小薇……”

她轻轻一笑，那笑容如残月初破、风雨过后的一线光明。

“生死同命。”

这四字，不是誓言，而是他们此生最后的归宿。

又过了些时日，春光渐暖，万物复苏，时间过得好快，已经景泰六年了，杭令薇的身子终于略有起色，虽仍孱弱，但勉强可起身行走。帝后二人虽皆经丧子之痛与身心重创，身骨早已不复当年，然至少还能相偎支撑。那日天色灰沉，风吹过京畿，卷起宫墙角的旧叶与尘沙，二人携手前往朱见济的陵寝，悄然地，踏入那片沉寂的陵园。

陵前，香烟袅袅，纸灰飞散。杭令薇跪在青石台前，衣袂无声飘拂，她抚着石碑上“怀献太子朱见济之墓”那行字，泪眼婆娑，低声呢喃：“济儿，若你在天有灵，就再回来一趟吧……投胎到父皇母后的膝下，让我们再有一次机会，好好地疼你、爱你，不再叫你早早离去。”

朱祁钰站在一旁，望着那碑下黄土，眼神黯然，沉默无言。他一手扶住杭令薇的肩，另一手执香抬头，只觉天色灰蒙如幕，竟仿若永无晴日。

归宫途中，紫禁城的宫墙巍峨依旧，琉璃飞檐在暮光中反出冷冽光泽。但这座昔日充满憧憬的帝王之地，如今在他们眼中，却满是肃杀与压抑。昔日的喜乐、希望、鼓声与笑语，皆如梦一场，如今只余下沉默的砖石与萧索的宫巷。

回到乾清宫，二人早已无力多言，静静相依而卧，仿佛唯有彼此的气息，才能让人确认此身尚在人世。他们紧紧相拥，不肯松开半分，似若一旦分离，天地便会再度崩塌。

那夜，风声呜咽，寒气透骨。朱祁钰于睡梦之中再度陷入恶梦。他梦见未来的自己，身躯羸弱、气若游丝，躺在阴冷孤寂的病榻上，四周无妻、无子、无一忠臣相伴，唯有数名面色诡谲的内侍环绕。那些太监笑意森然，手中竟持着雪白的绫罗，在他榻前缓缓逼近：

“郕王殿下……您如今已非天子，奴才……得罪了。”

白绫如蛇，悄然盘绕上他苍白瘦削的脖颈。他欲挣扎，却全然无力，只能眼睁睁看着那缕白丝一圈圈收紧，窒息、绝望、冰冷……一切意识逐渐从四肢百骸退去。

“——啊！！！”

朱祁钰骤然惊醒，额角冷汗涔涔，胸膛剧烈起伏。杭令薇亦被惊动，她猛然坐起，一眼看到朱祁钰的脸色苍白如纸，吓得连忙伸手抱住他。

“阿钰……你做噩梦了？”

朱祁钰望着她，仿佛从地狱归来，声音喑哑哽咽：“我梦见……我们都不在了……我……被人亲手……亲手……害死……”

他说不下去，只能将她死死拥入怀中。两人紧紧相依，泪水交织，在寂静的寝殿中簌簌而落。

那一夜，他们如两只风雨中受了伤的鸳鸯，相互依偎，低声啜泣，恍若这世上只剩他们二人孤身而行。

悲欢缱绻，生死与共，苦命鸳鸯，浮世未歇。