“答应我，惊蛰以后不要看，看了小说就写不成。”

“我想要的，是一个好的结局。”

我边哭，边点头，手抠开日记本的磁铁扣。

飘在地上两张相片：一张是五人登山看日出的合照，另一张是五官温润的男生，站在雪顶山茶树旁，笑对镜头比了个耶。

玫瑰捡起来，手轻抚过相片，她自己的眼泪，却先砸在了男生的脸上。

“他是我男朋友，但我好像……”

拿到玫瑰日记，原本的温开水逐渐变成各种风味的酒：柚子、桑葚、玛格丽特、榴花、青梅……

那些似有若无的阴霾也逐渐聚拢成形，我从中得出惊人猜测，却始终未敢向白玫瑰证实。

我信她日记里所写：成事不说，遂事不谏，既往不咎。

她或许早已穿越了阴霾，她来找我，是想求一个好的结局。

小满那天，玫瑰深夜捎来一盒喜糖，并往日记本里夹了两张车票。

“今天是小织姐结婚。”

我剥开玫瑰给的喜糖，含进嘴里，很甜，听玫瑰继续说：“霍老板捧石榴花来娶的她。”

“那你的喜扇送了吗？”

前段时间，我写小说，玫瑰就坐在椅子里缠她的喜扇，还问我是坠绿流苏好看？还是坠石榴果好看？

“送了。”

她这会儿笑吟吟地坐进藤椅里，手撑着藤椅边，边晃动小腿，边说：“小织姐很喜欢～”

“那你见到陈慰了吗？”

“嘎嘣”一声，大概是糖咬碎了，玫瑰低下眼睛想了好一会儿，才以更欢快的语气跟我说：“见到了，他很好！”

我起初不信，但结香木的结被她解开一个，我才信是真的。

六月。

玫瑰的结解完了，我给结香树换了口新缸，玫瑰说好像一颗皮蛋，她站在旁边，扯了扯结香木弯曲的枝条，轻轻说了声“对不起”。

初稿写完，定小说名那天，玫瑰表现出的美丽的、少女式的羞怯，实在动人。

她问我：“陈慰的玫瑰，就定这个名字可以吗？”

“当然可以。”

中旬，她带着初稿回来找我，开玩笑说：“你只会写漂亮话啊？”

我顿时语塞，不知道该怎么向她解释，明明渴慕成为小说家，却情感匮乏这件事。我想这也许是天性，也许是后天经验不足，书读得不够，思考浮于表面，性格又软弱……我想，我不配成为小说家，所以感情跟华而不实，我只能抓住一个。

回过神来时，我发觉自己对玫瑰竟说了好多。

“是的。”我很惭愧，“华而不实。”

“没关系，不实才好，不实——”她稍作停顿，继而笑笑说：“连痛苦读起来都会减半，就不会有那么难过。”

她居然肯宽容我……

但工资还是要结。

玫瑰抱着那份初稿，问：“我应该付你多少钱？”

“3000？”

玫瑰皱了下眉，我赶紧解释说：“我写了两个多月，我大学一个月的生活费就得1500，3000真的不贵了。”

“不是，我的意思是，3000够吗？”

我怕玫瑰反悔，所以点头如捣蒜：“够了！够了！”

“5000吧。能请你再帮我一个忙吗？我想把小说印成书，干干净净就好，不要标作者，也不要标出版商，就用这张照片做封面。”

玫瑰给我看那张灰色调的照片：少年端着相机，被镜头遮住半张脸，与拍照片的人两相对望。

“作为回报，以后你公开发表也好，出版也好，它完全属于你了。”

“还有——”玫瑰翻开她的日记，食指卡在惊蛰那天，递给我，痛苦在她的眼中萦回又破碎，然后转为安宁，她说：“惊蛰后面也给你看，希望能帮到你。”

看完日记的那晚，我很没出息地擤了一纸篓的鼻涕，清晨还是难受，肿着眼皮，一想起书里或日记里的内容，就替白玫瑰揪心……

她走在逃离命运的路上，却再度与命运，劈面相逢。

更可悲的是，她去意已决，无人能撼动她的命运。

我能做的，就只剩从朋友的书坊里，按照白玫瑰的要求，为她定制了一本《陈慰的玫瑰》。

她来取书跟日记那天，我问：“这会是那朵玫瑰花最后的花期吗？”

她低着眼睛想了想，转而露出灿烂的笑容：“不会。喂马、劈柴、周游世界，玫瑰花明年会再开。”

是了，这朵玫瑰的花期，不会再有明年了。

“能允许我写一篇序吗？这是我写的第一部小说。”

“可以啊。”

“那你下周再来一趟可以吗？我想送给你。”

“好。”

“那——”我进一步提出：“书也放在我这儿，等下周一起给你可以吗？”

“不行。”

她轻轻摇头的姿态像极了被风拂动的玫瑰，叫人看了舒服，但她的花瓣却有种说不出的冰冷的感觉，香气也淡薄得很了，她说：“我很喜欢这本小说，还想拿回去再读一遍，所以不能留给你，谢谢你哦。”

我几乎带点哽咽了，问：“那你下周真的再来？”

“会来，你写与不写，我都再来一次。”……

她是个聪明人，而我……我太笨了。

“那我们下周见。”

“好。”

我于是写下这篇序，衷心地希望这朵白玫瑰，明年能再开。