“能帮我写本书吗？结局好的那种。”

“自传吗？”

“不，不要自传，自传是真的，我想要小说。”

遇见她的那天，大暴雨。

我不如桑桑：民办二本、喜欢却养不活自己的专业、大四毕业、一事无成。

有一个坚持了好多年的爱好，再有喜欢的作家说：故事像化石，它原本就在那里，而作家的工作则与考古学家类似，需要专心致志地拿起自己的笔刷，将故事一点点清理出来，展现在世人面前。

是故事在选择人，而不是人想写这个故事。

该出现时，她和冷风冷雨一起，自然就出现了。

见到白玫瑰的第一面，我信了这句话。

白玫瑰很美。

《荷马史诗》中的海伦极美，全诗没有一句用来直描海伦的美貌，但海伦确是特洛伊战争的导火索。

白玫瑰纵然没有那样大的魔力，可白玫瑰的美，同样使人无从落笔。

我太浅薄，只好直描：鹤眼长眉，深青色泪痣，鼻梁秀挺，左耳一枚珍珠耳钉。

或说：她美得很谦逊，超脱美而自知的那类美人，从不过分卖弄，却自有风情。

可美到那种程度，又总让人觉得悲伤。

“太美，有时候并非幸事。”

她很喜欢我捡的那缸结香木，说花朵蜜似的黄，又甜又暖还很香，我猜她只是喜欢用结香木的枝条挽成结，因为它有摆脱梦魇，一夜好眠的寓意。

她挽好第一个结，讲到了苏祠，谈及最深切的，是“欠”。

“我想找你写小说，是因为你很便宜。我的钱预备都留给苏祠，然后，我就真的不欠她了。”

……

“我享受了阿爸全部的爱，也继承了他对苏祠所有的愧疚，理所当然，是不是？”

第二个结，蜜蜡似的结香花经她手指一挽，花开两朵，喜结连枝。

“我在古南街道，有爱上一个人，不是喜欢，是爱……他叫陈慰，安慰的慰。”

“第一次见他，是在一堂讲座上，讲叶芝的诗。他被点起来念诗，声音就跟他的人一样，干净又温暖，我们是两个世界的人，可是他借给我一把伞。”

……

她讲陈慰时，总是微微带笑，贯以酸楚的口吻，讲到他写的信、他送的花、他在菩萨面前求手串、莫比乌斯环的对戒……他总能及时地出现在玫瑰的至暗时刻，或以声音，或以拥抱，安慰到玫瑰。

伏城，夏天的月亮，我偏爱他，也是我跟玫瑰首次产生分歧：

“他喜欢你，你真的看不出来？”

“我只当他是弟弟。”

玫瑰太坦荡，我于是明了，她跟伏城之间的羁绊，是一种相互守望。

宋小织与霍步青，玫瑰逃亡路上的良师益友，在古南街道，提供给玫瑰短暂的栖息地。

“拥有自由、书籍、鲜花和月亮的人，怎么会不快乐？”

“后来的我们，快乐到让我想叹息。”

……

小织姐很爱生活，玫瑰和我共同决定，就以小织姐的24节气为序。

关于星莹，玫瑰说：“她养的猫叫车厘子，笑起来会露出花瓣形的牙齿，有点小资，蛮可爱，蛮招人喜欢。”

“对了，在音乐节上，她遇见了怜，他们两个相处起来超有氛围感，像两个小孩儿一样，围着车厘子味的果酱罐，你吃一口，我点你一下，好玩的不得了。”

……

“星莹真的很喜欢车厘子，也很喜欢怜。我后悔只送了她一盒车厘子。”

“那伏城会不会偷偷加一盒呢？”我问。

“事实上，他加了两盒。”

葵，玫瑰在破茧协会认识的游戏好友。

“葵对‘世界’很熟，我被他一路带着玩，去了很多地方，也熟悉了很多生存技能，他喜欢听我讲故事，字打的很少，我以为是年龄小的原因。其实我早该注意到，在B612里，一些跟‘极’有关的地方，比如极高、极平、极深、极广阔，都会有美轮美奂的建筑，我单纯以为运气好，刷到了游戏的隐藏地图，站在海边才想过来，那是葵以前建的，在我没有认识葵之前，他一直以另一朵玫瑰的身份，独自守在他的星球。”

……

“那栋图书楼，真的很壮观、很美，可惜，被我发疯的时候烧掉了，数据找不回来了。那本书里的内容，我记得很清楚，有时候做梦，会梦见里面的一些细节，在我的梦里，葵成为了她想成为的人，我们是很熟很好的姐妹。”

“葵去的那片海，我也去过，是真的冷。”

我们默契地没有提这到底是自传还是小说。

玫瑰手腕没有檀珠，右手无名指也不见戒指，她总是穿长长的衣袖，缩在藤椅里，以一种时而轻慢、时而欢快的腔调，故意把一杯晾温的白开水，推到我面前。

我总感觉哪里不对，玫瑰敷衍我说：

“你太年轻，又没有阅历，太烫的故事，你写不好，也写不了。”

我不服，分明是玫瑰——她对我有所隐瞒。就像大部分喜剧下面都裹藏着悲剧的芯，我分明从白玫瑰的讲述里，窥见过某种阴霾。

我追问玫瑰到底隐藏了什么秘密？

她不肯说。

我与她对峙，大段大段的沉默，白玫瑰拂袖而去。

约好的讲述日，她都没有来。

后怕、后悔、难过，我都是后知后觉。

阴霾横亘在我们之间，我却无能为力。

正如玫瑰指明的那样：我写不了。

开始炎热的五月，白玫瑰再度造访。

她的青裙子晃开细碎的波浪，递给我那本湖蓝封皮的日记，递来的手腕上尽是细索的伤疤，以及，雪白的肩颈间，垂吊一枚银色的莫比乌斯环，内侧有红光流转。

我大惊，一下就哭了。

她却微微笑着，向我坦言：“我能给你的诚实很有限。”