为着一幅画，一首诗，不知道多少无辜的人受了牵连。

那时候尚且年轻的庄引鹤实在是不落忍，他知道世家动不得他，也仰慕楚齐的才学，所以这才出面把画给收了。他原本是想寻个门路给身陷囹圄的楚齐送进去的，可没几天乾元帝就下了枭首的圣旨。

那时候庄引鹤是真觉得遗憾，这画，他兴许得留一辈子了。

不过好在，当时根基未稳的萧砚舟，到底是护住了大周这抹几乎一吹就灭的火种。

楚齐几乎是颤抖着打开了那个漆奁，小心地拿出了精心装裱过的卷轴，展开了里面藏着的画。

笔触很古拙，看得出来下笔之人虽然没什么力气，但是功力尚在。宣纸上被他点出来了几丛凌乱的墨竹，自几块碎石之中挣扎着破土而出。

没有落款也没有题诗，但是楚齐看得出来，这就是座师亲笔。

他当年自恃才高，什么都遮不住他的眼，根本就没打算效仿古人去格什么竹。可是兜兜转转三十余载，如今再看这丛自乱石中钻出来的墨竹，却又有了不一样的理解。

庄引鹤很珍视这幅画，裱好后一直封存的很小心。楚齐触摸着那隔了三年却仍旧清晰的笔触，想到的却是提笔之人已然天人永隔。

硬气了一辈子的孙翰林终究是把自己活成了一把柴火，连本带利的把自己扔到了改革的烈焰里，连撮灰都没剩下。

救国确实急不得，可眼下的大周心存报国之志的人已经没剩几个了，还有能让自己徐徐图之的时间吗？

楚齐叹了口气，把画小心的放下，直视着庄引鹤问道：“国公爷毕生所求是什么呢？”

庄引鹤微微抬了抬眉毛，他确实没想到，楚齐居然对这个感兴趣，但是他燕文公所求向来都清晰的很，自然也不怕展于人前：“夫子知道坎儿井吗？”

燕文公纵使日日锦衣玉食，且还要年轻些，身体却也不比楚齐这个刚从掖庭出来的好多少。

他前几日的咳疾还没好利索，温慈墨便也没给他上酒，只留了一壶顺气清心的茶，他倒也不挑，倒了一杯后慢慢的抿着：

“燕国吃水不易，为了那点融下来的雪水，大家世世代代都组织着一起挖井。多得是塌方埋下面的，还有通风不良窒息而死的。若这两个都能逃过，日日与冰冷的雪水作伴，关节也都泡坏了，往往撑不到而立。那里头有平头百姓，也有不少边军，这么多人前赴后继，这才为子孙后代争了一条活路出来，但……活的仍旧艰难。”

“历代燕国公侯所思所求全都是一样的，我们不过是希望我大燕的子民，人人有水喝，人人有饭吃。”

楚齐听完没表态，又继续问：“那大周呢？”

“大周？”燕文公轻声笑了笑，他把杯子里剩下的茶水一饮而尽，这才缓缓开口，“夫子比孤更清楚，只有现在的大周彻底死了，大周才有活路。”

楚齐听完，若有所思的拿起筷子。他没说话，只是慢慢地吃着刚刚燕文公夹到他碗里的小菜。

庄引鹤也没搭腔，他听着窗外雨丝砸在琉璃瓦上的锒铛碎响，慢慢地品着茶。

两人相顾无言，直到楚齐用完了晚膳，燕文公这才打算起身告辞。

外头雨还在下，温慈墨擎着伞等在门口，伸手接过了轮椅。

庄引鹤没回头，只是低声对楚齐说：“夫子若是不愿意，孤也能理解，只是传承断了难免可惜。夫子既已为阿七开蒙，还望以后也能指点他一二。”

楚齐伫立许久，应了。

楚齐扶着门框站着，送了送在雨中渐行渐远的两人。

回头，又看见了案上摊着的那副墨竹图。

他对着那画沉思良久，终究是净手挽袖，于桌前坐下，细细地研了一汪浓墨。

狼豪沾满了楚齐的愁绪，然后全宣泄在了笔尖。

楚齐曾经只写草书，他觉得只有狂草才配得上他疾风骤雨的豪情。

可掖庭三载，他也有他悟道的龙场，行楷从容地自笔下流出。他收起了满身的疏狂，却依旧没忘了骨子里的君子端方。

屋外潇潇雨歇，楚齐接了一碗檐上滴落的雨水，蹲在门口洗笔。

案上长卷未收，只是在那丛墨竹的旁边，多出来了一片金声玉振的小词——

“诗无罪，人有节，天欲晓，星未灭。待重摆砚台日，墨痕犹带铁锈血”。