沈初霁疑惑地又喝了一口，“不少年头了吧。”

那陆军一笑，“比那调酒师的酒，如何？”

“那我还是更喜欢烈酒。”沈初霁将酒壶还给他。

“为什么？”

“你被炸弹炸过吗？‘砰’，只要一声，然后就什么都结束了，它就是那种感觉，在喉咙里炸开，一杯就倒，不过喝多了，酒量变好了，就成了子弹，卡在脑子里，成了持久的阵痛。”

他怎么会不知道那种的感觉，一枚炸弹碎片此刻就在他的脑子里，“我应该早点遇见你的，我们应该会成为最合拍的酒友。”

“酒友？”沈初霁惊讶，他竟然只想找个酒友。

“不然呢？”

“在这个时间，这个地点，一个酒鬼，一个妓女，就只是在桥上喝酒？”

“你想换个地方？”

“你真的很奇怪。”奇迹般的，沈初霁竟然对眼前这个陆军感兴趣了。她很久没有这么好的兴致了。 “酒不错，但是下次至少准备两瓶再来找我吧。”

那陆军想要送她回去，她没有回答，他又问她名字，她头也不回，只是摆摆手，款步向前。突然脚下一崴，原是鞋跟断了，他欲上前帮忙，却见她将两只鞋都脱了，弯腰提起，赤脚走着。凉风吹过，她抬手将发髻散开，垂至半腰的黑色长发微卷着，月光流淌在每一根发丝上，风吹着拂过她的面颊。走至路上，恰有电车经过，她轻跃而上，消失在月光里。他拎起酒壶，一口喝尽了那陈年老酒。

第一次喝这酒，是跪着喝的。那天，他跪在肃穆的祠堂里，看着陌生的牌位，只记得被人塞了一碗酒在手里，他将信将疑地喝了这酒，十岁的他终于入了族谱，有了名字——陆定远。

桥上匆匆一叙，引得陆定远连着好几日心神不宁，月光下那一颦一笑常常浮现在眼前，如此撩人心弦，偏偏又不留名姓，唯有军装袖口上的那一抹鲜血。

连着三日，陆定远西装革履，左挑右选选出一条合适的领带系上会才出门，整个下午都在街头漫无目的地晃悠，希望能再次遇见沈初霁，但他一直走到夜幕降临，都没能看见他渴望已久的身影。不知不觉间，竟到了百乐门的门口，心中烦闷，索性进去喝一杯。

陆定远开了一瓶香槟坐在角落独酌，忽然有一人上前来打招呼，抬头一看，原是空军司令部的程处长，之前在洛阳，得空军援助，他的一个师才不至于损失惨重。与程处长谈笑时，秘书突然出现，俯身耳语了几句，他道一声“失陪”离席了。

程处长端起酒杯，看着舞池里的男女，一个熟悉的身影从眼前闪过，再定睛一看，是沈初霁。她在舞池里与一名舞客亲密地跳舞，欲擒故纵、欲拒还迎的本事令程处长大惊失色。等她下场休息时，程处长起身坐到了沈初霁对面，沈初霁先是心头一紧，又马上放松下来，自顾自地喝酒。

“这仗打完了，失踪的、逃走的还有阵亡的，一个个都在归档，抚恤金都发出去好几份了，我这才想来，五年前还有一封阵亡通知书没发出去，这抚恤金还欠着人家眷属呢。”

“处长日理万机，忙忘了也是情有可原的，既然做了空军眷属，打打麻将跳跳舞就好了，不给国家添麻烦才是最重要的，不是吗？”沈初霁附和道。

“既然知道，当初何必闹成那副样子，给自己难堪呢不是，林太太？”程处长故意强调她的身份，眼神凶恶。

沈初霁迎上他的目光，甚至有些挑衅地喝了口酒。1941年的那个雨天，无论她送去多少礼，甚至跪在地上乞求，连他的一个背影都没见到。沈初霁就是在那个时候突然想起那位玛格丽特小姐的，如果她也有一个显赫的家世，林家航应该会和于连一样，有一个体面的结局吧。

“我空军遗孀竟然会沦落至此，早知道这样，我当初就不该心软，在你们的结婚申请上签字。”程处长捏着沈初霁的下巴，使劲抹去了她唇上血一样的口红。

沈初霁捏着酒杯，重重地摔在桌上，说：“当年就算我死在那场雨里，你也不会让他进空军陵吧，现在说他是空军？那份阵亡通知书，你是忘了发还是不敢发。五年，他为你们立过多少功，受过多少伤，就因为一次擅自行动，你就要把他的一切都抹掉，所有人都忘了他，像瘟疫一样躲着他，到底是因为他擅自行动还是因为你们心里有鬼，这样的国早该亡……”

陆定远就在这个时候回来了，他喝断沈初霁说话，接着与程处长攀谈起来。

若不是陆定远在，她真的会揪起那老油条的领子好好算算这笔旧账。程处长借口要走，沈初霁却一把拉住他的胳膊，说道：“把他的箱子还我。”

“他的箱子不在我这，国家也不保留叛徒的东西。”说完便甩手走了。

沈初霁怒不可遏，欲上前去追，却被陆定远按在身旁的沙发里。陆定远给她倒了杯酒，劝她冷静，她却双手颤抖，情绪激动。陆定远只好牵着她的手带她离开了百乐门。

不知道两个人就这样牵着手在街上走了多久，沈初霁才恢复了平静。感觉到凉意的一瞬间，她才发现他的手竟是这样温暖。

1941年离开洛阳，再也没有人像这样牵着她的手了。所有跟她进出舞厅酒吧的男人，都是搂着她的肩膀或者腰，一杯又一杯地灌她酒喝。

“这是要去哪？”沈初霁问道。

“有风的地方。”

他们就这样牵着手，沉默着走过一盏又一盏的路灯，影子在地上变短又变长，直到走上海关大楼。钟楼的风嗖嗖的朝他们袭来，陆定远脱下自己的西装外套，搭在沈初霁肩上。

“你好像很喜欢风大的地方。”伫立良久，沈初霁打破了沉默。

“风吹的冷了，我才有机会拥抱你。”陆定远打趣道。

“喝了多少酒，这么大的风都吹不醒。”沈初霁笑着把凌乱的头发别到耳后。

“我读书晚，脑子又笨，小时候别人都睡了，我还在灯下背书，困了就跑到家里最高的阁楼，打开窗一阵冷风打过来，灌进衣袖里，立马就不困了，然后关上窗，在阁楼里点支蜡烛，直到困得连开窗吹风醒脑都忘记，睡在阁楼里，第二天没人叫醒，上学迟到，又挨一顿打，后来阁楼简直成了我的秘密基地，吹着风读些闲书，家里那些乱七八糟的事就全都忘了。” 有时候，人就是这样奇怪，突然想向一个陌生人倾吐尘封的往事。

“人人都笑陆将军一天书都没读过的，没想到可笑的是他们。”

“你知道我的身份？”

“中将军衔，还这么年轻，整个陆军能有几人？有的时候，忘记才是最难得的恩赐，下次去教堂，我会帮你祈祷，请上帝带走你的记忆。”

“从来没有人为我这样祈祷。”陆定远忽然想起了他的母亲，这个看似柔弱的女人，为了让她的儿子早日接过兵权，每年都去寺庙里斋戒十天。他看着在风中凌乱的沈初霁，过了好一会才用郑重的语气问沈初霁：“那个箱子很重要吗？”

“飞行员的一辈子都装在里面了。”

“也有你的东西吗？”

“我的青春。”