贺振翎微微颔首，表示他接的话没错。

吟瑜的视线落在桌上那杯没动过的水上，一时没有说话。

“你是不是喜欢我”和“你究竟是不是喜欢我”，虽然两句话看着相似，无非是后一句比前一句多了两个字，可若是依照语气细分，内里还是能感觉到明显不同：前一句听起来像疑问，后一句听起来像诘问。

今夜的吟瑜能听懂，梦境里的自己分明是想问“你究竟有没有喜欢过我”，但兴许是喝醉后脑子犯了迷糊，话到嘴边，他把“有没有”说成“是不是”，还少说了个“过”。

……也可能是自己怕听到某个不愿听的回答，所以故意说了一句不太正确的话。这样的话，日后自己无论拿什么歪理解释，都能自欺欺人地圆回来。

贺振翎只当他是口渴，便帮他把水杯递过来：“现在喝怕是有些烫。”

吟瑜试了下水温，发觉是有些烫。与贺振翎完全相反，因为本相属火的缘故，他素来不喜欢喝热水，烫一点点都不喜欢——当然，香喷喷的热鸡汤除外。

贺振翎发现他这一点后，每次斟茶倒水，总会倒上两杯，一杯先在桌上晾着，另一杯自己留着慢饮。

可惜吟瑜经常想不起来喝，大多都是晾着晾着就忘了。但这并不耽误贺振翎养成这个小习惯。无论吟瑜喝或不喝，那杯水都在。

吟瑜倒是觉得，梦境里的自己并非胡搅蛮缠。那晚的情感就恰似那杯水，无论贺振翎承认与否，它都在那里。

在吟瑜眼中，伤心就是伤心，为何偏要分个轻重长短？妖怪诚然比人长寿，可为何偏要将朝菌蟪蛄和冥灵大椿放在一起比较？

若不是贺振翎主动与他剖白这个真实的梦，他真的很想用爪子敲着这人的脑袋问一问：你喝水还知道趁热呢，怎么轮到几十年的寿命，就不知道珍惜当下了？

不过……吟瑜举着杯子啜了一小口热水。贺振翎既然肯将那记直球砸过来，想来是已经懂得珍惜当下了。

“‘众人匹之，不亦悲乎，’”他到底还是不爱喝，将水杯塞回贺振翎手里，“你当年《逍遥游》怎么学的？”

“小时候爱逃课，没好好学，”曾说没叛逆过的贺振翎坦然道，“但我现在这不是不悲了么。”

“怎么今晚就不悲了？说话竟然这般敞亮，”吟瑜拿开支着下巴的手，仰头道，“还对我讲了你做过的梦。”

贺振翎沿用方才的腔调，慵懒开口：“这不是失忆前别扭过一回，失忆后长记性了么。”

吟瑜被逗笑了，这人的嘴狠起来连自己都要毒：“那为何失忆后就长记性了？莫不是那场梦让你悟透人生真谛了？”

贺振翎没有作答，而是倾身向前。他左手仍稳稳端着那杯热水，右手轻轻托起吟瑜的下颌。烛火在他身后摇曳，将他们的影子投在墙上，融成一幅水墨晕染的画。

他凑近吟瑜唇边，如蜻蜓点水般吻了一下。

吟瑜没有闭眼，所以能看到他呼吸时微微颤抖的睫毛，也能数清他靠近时，自己骤然加速的心跳声。

这个吻很轻，让吟瑜想起有苏山上的初雪——每年有苏的初雪总是看起来很小，却能让整座山一夜之间全变了颜色。

贺振翎只亲了一下就退开了。他退开时，左手杯中的水面纹丝未动，连蒸腾的热气都保持着笔直的轨迹。

……悟透人生真谛倒不至于，只是他知道，自己这辈子与人争执，无论事情对错，无论僵持多久，自己从来都是等对方先低头的那一个。唯有那个梦里，是他目前记忆里第一次放软了语气去哄人，不，哄妖。

所以这只狐妖于自己的重要性再明显不过。

为什么强调“目前记忆里”，是因为贺振翎姑且认为以前应该也有过，只是他不记得了。

即使梦里的自己耐心不算很好，即使梦里的自己并不认同对方前边某些话……但他不想看见那双狐狸眼因自己而不高兴的模样。

其实他也不想看见那双狐狸眼因自己而伤心的模样，但对方显然听不进去自己掰扯。

既然对方不爱听，那他就不讲了吧，左右他也不是头一回惯着这位祖宗了。

更何况，吟瑜的观点也没有错。“小年”与“大年”本就没有比较的必要。小年也好，大年也罢，大家都是要珍惜当下的。

许是因为自己方才的举动，那双狐狸眼此时满是笑意：“我跟你说，那会儿在燕山，我在围观春岸与熊升树结契的时候，曾被钟声震醒了脑子，看到我当年结契的场面了。”

“是么，”贺振翎的指腹抚过他的眼尾，“我当时做什么了，让你高兴成这样？”

——兜兜转转，“主人”一词终于在此刻被他替换成“我”。

与梦境里的吟瑜一样，今夜的吟瑜也不欲先谈正事，只说自己想说的：“不是你做了什么，而是我做了什么。”

贺振翎笑了：“你做什么了？”

“我看到咱俩亲嘴子了，我亲了你一口，”吟瑜突然起身，双手环住贺振翎的脖颈，精准地吻在他的唇上，不偏不倚，“就像这样。”

贺振翎左手的水终是被这祖宗的动作弄洒了。还好他眼疾手快将水杯拿远，让水全数洒在手上和地上，炕席没有溅上半点水星。

“……”水晾了好一阵子，并不算烫手，但贺振翎静立片刻，还是没忍住看了他一眼。