“因为后面的人要跟着前面的人呀！”周南用一根草茎戳了戳队伍末尾的蚂蚁，“就像我跟着妈妈去菜市场一样。”

秦风想说蚂蚁没有妈妈，又觉得这话不太对。

蚂蚁搬走糖渍，很快钻回巢穴。女孩性子跳脱，对绿油油的草地失了兴趣，蹦跳着冲向秋千架，她像只红色的小鸟灵活地扑到秋千上，冲秦风招手：“你来推我！”

气温高，天气炎热，小区里没有其他孩子，女孩坐了一个，另外一个秋千空荡荡地悬着。

秦风把手放在她背上，他从来没给别人帮过忙，幼儿园里他总是独自搭积木，其他孩子吵吵嚷嚷的游戏像隔着一层毛玻璃。现在这层玻璃突然被这个自称是周临安的女孩砸碎了。

他因而有些手足无措，隔着薄薄的丝绸布料，秦风能感觉到小女孩突起的肩胛骨，像一对还没长开的翅膀。

秦风推了一下，力道很轻，秋千只晃出很小的弧度。

“再高点嘛！”女孩的声音被风吹得断断续续，裹挟着洗发水柑橘味的甜香。

他加了力气，秋千荡起来，女孩的笑声悠悠地飘过来，像铃铛在摇。

秦风看着远处的那棵梧桐树，树叶在阳光下呈现出半透明的绿色，他想起妈妈曾经说，梧桐是最有耐心的树，能活好几百年。

那句诗怎么背来着，凤凰非梧桐……

女孩转头，鼻尖上有小小的汗珠，和她的睫毛一起闪闪发光，“再高一点嘛小风哥哥——”

知了叫得撕心裂肺，他盯着女孩和云齐平的身影……云为什么那样高？

他恍惚着加重了力气，秋千猛然荡到最高处。

铁链剧烈晃动的声响中，秦风听见一声惊叫，麻雀的翅膀尚未成形，于是跌落出去时也没有飞起，重重落在草地上。

“临……安？”秦风的声音卡在喉咙里，他学着去喊出这个陌生的名字，看见女孩慢慢撑起身体，右手摸向额头——那里有一道细长的伤口正渗出血珠，暗红色的血沾在她睫毛上，把原本琉璃般的眼睛衬得更浅了。

秦风的心跳忽然停了一拍，和时间一起凝固了一秒。

女孩仿佛没感到痛，抹了把脸。她盯着自己沾满血渍的手看了两秒，突然爆发出惊天动地的哭声。

“对不起！我、我不是……”秦风手忙脚乱地去奔过去扶她，指尖蹭到她眉心的伤口，温热的血立刻染红了他的指甲缝。

大人们闻声赶来时，女孩已经哭到打嗝，秦风吓得说不出话，只是徒劳地用衣摆捂着她眉间的伤口。

周爷爷用随身带的手帕按住孙女额头，另一只手摸了摸秦风的头。

“没事的小风，皮外伤。”他的手掌温暖干燥，带着淡淡的墨香，和令人安心的力量，“南南从小就像个皮猴子。”

女孩被抱走时还在哭，血和眼泪糊了满脸。秦风看见她额头的伤口，像条深红色的小虫子趴在眉间。

最后一瞥中，那双琉璃般的浅棕色眼睛透过泪水和血丝望向他，充满了他读不懂的情绪。

他第一次感觉到一种名为“愧疚”的情绪酸涩地开始蔓延，望着女孩火焰般的身影远去，他总觉得好像失去了第一个朋友。

那是他童年里唯一一次接触小太阳般的人物。

2015年的曼谷机场，冷气与湿热交替袭来。

落榜的难堪和不甘交织在一起，并不是什么好受的情绪，秦风索性听从外婆的建议，去曼谷散心，左右也不会更糟了。

这场实质为逃避的旅行并不顺利，从他错拿别人的行李箱开始。

那个女孩不是什么温和的性子，刺猬般竖起尖刺，她比起结巴的人伶牙俐齿不知道多少倍，堵得秦风只能一味重复自己无辜的事实。

她也有一双浅棕色的眼睛，琥珀一般，眼角下有一颗很小的浅痣，和小时候那个玩伴很像，却又不太像，毕竟她机票上的名字清楚明白地展示着“周南”二字。

其实他如今连那个女孩的脸也记不清，只余下那双琥珀色的眼睛，偶尔在梦里晃一晃。

女孩毫无犹豫地打了安保电话，手电筒照出的光里，她刘海下的额头光洁，并无凹痕。

大概是认错了，到底命运总不会这样戏弄人。

秦风伴着保安走回去时，传送带又转了一圈，这次是他的箱子。

机场广播里，泰语和英语交替播报着航班信息。他摸出手机，看到外婆发来的信息：“到了吗？”

秦风回复：“到了，一切顺利。”

他犹豫了一下，又打开通讯录，翻找起那个疤痕修复的医生，页面跳出的瞬间，他却又按下了返回键。

十五年了，那个伤口应该早就愈合了吧。

就像他以为自己已经忘记了一样。

他拎起箱子，向和周南相反的方向走去。