云灯隐约知道自己被抱回了酒店。叶平川给她擦洗身体，吹干头发，缓慢放轻的动作透着点虔诚的意味。她太困了，想睁开眼睛却都醒不过来，只好随他怎么摆布。

意识里一重接着一重的阴影压下来，她不受控制地下坠，下坠，忽地又回到了那个事故发生的路口，独自站在弥漫的黑雾里。

午夜的风寒冷刺骨，吹得人眼睛生疼。被撞毁的车辆冒着火光和浓烟，不远处一片猩红。她跌跌撞撞地往前跑，步伐沉重得诡异，低头见自己的双脚陷在白色的沙子里。

扑面而来的风混入了海岛独有的腥咸气味。她在越来越深的流沙里跋涉，从脚踝埋到了膝盖。透过驾驶位变形的车门，她看见那张被血色浸透的脸，压在方向盘上了无生气。

“……叶平川。”她用尽全身力气拉开车门，发出的声音闷哑难听，“叶，叶平川！”

驾驶座上的身体歪倒出来，冰凉僵硬，没有一丝活人的气息。

她再也流不出眼泪，只能背起尸体，绝望而又麻木地，夸父逐日般不停往前走。

倏忽间巨浪袭来，她不堪重负地摔倒，背上的人也摔了出去，眼看就要被海水卷走。她慌乱地爬过去，用身体压住他，拼命地抱紧。

直到潮汐渐退。她松了口气，低头却看见，怀里是一张陌生的女孩的脸。

那张带着明显整容痕迹的脸像面包一样膨胀，皮肤肉眼可见地腐败成烂肉，露出白森森的颅骨。

她想要起身，却被一双手骨死死搂住。大地开裂，漫入海水，她们抱在一起下坠，下坠……

剧烈的窒息和失重感中，云灯猛地惊醒。

床头灯被打开，贴住后背的胸膛比她滚烫。仿佛还嫌不够，熟悉的手臂又将她往后带了带，抱得更紧，“我在这儿呢。不怕。”

惊魂未定的忐忑几乎将人的精神抽空。她喘息了几秒，感到一阵莫名的委屈，翻身抱住叶平川。

“做噩梦了？”叶平川调整姿势接好她，低声道，“你刚才在叫我的名字。”

回来的路上就想到，他不太意外。车祸才过去没有多久，就又拍了他濒死的剧情，戏里戏外时间离得太近，很容易触发创伤记忆。

虽然他等缝完脑袋出来，云灯早已情绪稳定，事后也没再提过当时的感受。但他怎么会想不到呢。

沉默了一会儿，云灯小声说，“我以为你真的会死掉。”

她很少直接地表达自己的感受，有时候是觉得没有意义，有时是连自己也不太清楚。

她的情绪远没有她饰演过的角色们那么鲜明，有点像自我保护的解离症状。不过也有些人，受到很大刺激时是没有什么反应的，就像玩过山车的人不是每一个都会尖叫。她觉得自己属于那种。

可她无法庆幸。因为那些恐怖的情绪并不是消失了，而是换个时间换个形式再冒出来，叫人反复受折磨，无处可逃。

“我好好的呢。”叶平川拉着她的手，摸头皮上已经拆线的伤疤，又摸了摸从未被利箭贯穿的胸口，“瞧，哪里都没事。”

“我说过会活很久，比别的任何人都要久。我肯定陪你到最后。”

天光渐明，她从窗帘中间的缝隙里窥见一线灰青。不知怎么想起小时候，父母离婚后，她跟着妈妈，从漂亮的公主房搬进了拥挤的居民楼。

两间卧室离得近，隔音又差。她经常被隔壁的动静吵醒，望着窗帘间露出的天色祈祷快亮，讨厌的男人快点离开她的家。

她整夜整夜无法入睡，精神总是很差，到了学校也难以专心听课，老师免不了对她说些难听话。说得最多的，就是她仗着自己漂亮

不好好学习，长大以后肯定会很没出息，只能找个男人嫁了，生完孩子在家当黄脸婆，老了也没人管。

“你在戏里中箭的时候是四十多岁。”她带着一点怀念的语气，对叶平川说，“我小时候就有种预感，自己不会活很久，可能活不到四十岁。后来学会了抽烟喝酒熬大夜，坏毛病一堆，就更觉得活不到了。”

“你现在都不怎么抽烟喝酒了，量控制得很好。除了工作也不会熬夜。”

“可我还是那么觉得。”

“那等到你四十一岁生日，我们就只在蛋糕上插一根蜡烛。”叶平川道。

“这样就又可以从头过一遍了。这次从一岁开始，就都有我陪你。”

她笑起来。好像只要一两句漂亮话，就能把她哄得很高兴。“等到了四十岁，你也还在我身边吗？”

“当然。”他说。

“可是叶平川，我不会再跟你结婚了。”她残酷道，“你没有必要浪费时间在我身上。再这样下去，我们的关系也只会变得不伦不类。”

“可是云灯，”他不紧不慢道，“你的手为什么还抓着我呢。”

云灯怔了怔，松开手哼了一声，转身又背对着他。叶平川厚着脸皮撵上去。诺大的床，两人挤在一边床沿，“又烦我了？不要哇。”

“……”

“你不喜欢结婚，那就不结。我们谈一辈子恋爱也很好啊。”他笑嘻嘻道，“这样一想是不是没那么烦啦？我就只希望你开开心心地跟我在一起。别的都不重要。”

他原本没有期待任何回应。可云灯拨开他难缠的手脚坐起了身，在床头昏黄的灯光里，看着他问，“真的？”

“真的！”他也跟着弹起来，忙不迭地点头，“真的真的。”

她忽然质问，“那为什么答应离婚？”

这问题问得很奇怪。明明她才是提出离婚的那个人。

“当然是因为你待在我身边不舒服……啊。”

叶平川忽然意识到，有些在他看来理所当然的逻辑，对于云灯而言是很难理解的。

就像在这个问题上，两个人其实从未达成过共识。