斯内普正在专注地处理一批新送到的魔药材料。他手持银质小勺，小心翼翼地翻动着碗中细腻的粉末。这是龙角粉末，来自罗马尼亚长角龙，由博金·博克的猫头鹰刚刚送来。

“品质尚可。”他微微眯起眼睛，“但比不上去年诺特弄来的那批。”

他转身走向办公室深处的储藏柜，黑袍拖过冰冷的石板地。柜上的每个抽屉都施有严密的保护咒，有些甚至需要特定的口令才能开启。底层存放着各种毒液——八眼巨蛛的、秘鲁毒牙龙的，全都密封在水晶瓶中，瓶身上贴着斯内普亲手写的标签。中间几层是稀有植物：月光草的根茎浸在银色药水中，黑色睡莲裹在避光黑布里。最上层防护最严，存放着魔法部严格管制的珍贵材料。

将龙角粉存入指定抽屉后，斯内普回到实验台，继续中断的魔药研究。两个坩埚悬浮在火焰上咕嘟作响。左边那个散发着淡金色光芒，甜香若有若无地飘散在空气中；右边的呈现不稳定的土黄色，间或发出嘶嘶声。

他最近在尝试优化福灵药剂的配方——这种“幸运液体”通常需要六个月才能酿制成功，但他相信，通过调整关键步骤和材料配比，可以将时间缩短到四个月，同时保持甚至增强其效力。

实验笔记本摊开在工作台上，上面密密麻麻地记录着各种实验的详细过程：

“第12次实验：独角兽血增加至三滴，顺时针搅拌七圈，再逆时针两圈。失败。药剂变成了灰绿色，魔法性质彻底紊乱。”

“第13次实验：以火龙蛋清替代火蜥蜴卵。有趣的反应。药剂稳定性略有改善，但药效预计降低了百分之二十左右。”

“第14次实验：怀疑问题关键在于搅拌的圈数和节奏。参考古代魔药大师阿森尼斯·吉格的理论……”

突然，左边的坩埚发出一声轻响，药水从淡金色转为明亮的琥珀色。斯内普眼中闪过一丝兴奋——这是前所未见的现象。他迅速调整火焰，同时在笔记上飞快记录，连药液表面的气泡破裂频率都不放过。

记录完最后一个细节，他抬起头，视线不经意地掠过房间的另一端。

哈利·佩弗利尔已经坐在那里两个多小时了，沉默到几乎令人忘了他的存在。

斯内普的笔尖在羊皮纸上犹疑了一下。

两个小时前，他正准备开始新一轮实验，哈利却突然出现在魔药办公室门口。而这个人绝对不在斯内普的复活节日程安排里。说实话，任何节日对他而言都毫无意义，与平日没有任何区别。他如往常一般，将所有的时间都安排得满满当当。

因此，对于这位不速之客，他只是从鼻子里发出一声疑问的哼声。

他多少已经习惯了佩弗利尔时不时以各种借口“征用”他的办公室。复活节假期前，对方还美其名曰“监工”，硬是待在这里看他完成狼毒药剂的最后工序。虽然嘴上抱怨，但斯内普不得不承认，有人在旁陪伴，那些漫长的熬制过程似乎没那么难熬。

可今晚不同。哈利一进门，斯内普就察觉到了异样——那头乱发更加凌乱，眼眶泛红，整个人透着一股难以言喻的狼狈和压抑。

“佩弗利尔？你不是应该在布莱克的窝里享受你的——”

话说到一半，他看清了哈利的状态，讽刺的话语便咽了回去。

“嗨，西弗勒斯。”哈利挤出一个勉强的笑容，脸上的神情比哭还要难看，“复活节快乐。”

他沉默片刻，用一种带着恳求的语气轻声道：“我能在这待一会儿吗？只是一会儿。”

斯内普的第一反应是拒绝。他的地窖不是什么情感避难所，更不是给失意的格兰芬多提供安慰的地方。但那双布满血丝的绿眼睛和颓唐的模样让他犹豫了。

最终，他只是哼了一声，算是默许了。

哈利懂得这个信号，安静地走到办公室角落里那张熟悉的扶手椅旁坐下。斯内普原以为他会像往常一样，用些琐碎愚蠢的话题打断他的工作，或者干脆给他添点乱。然而，接下来的两个多小时，哈利就那么一言不发地坐在那里，只是茫然地盯着空气中某个虚无的点，整个人仿佛被抽去了灵魂，只剩下一副空洞的躯壳。

斯内普压下心头的不耐与烦躁，还有他绝对不肯承认的担忧。他不打算开口询问任何事。如果佩弗利尔想要倾诉，自然会主动开口，用他惯有的格兰芬多方式。他本想问问狼毒药剂的效果如何，毕竟那是他耗费心血的杰作。但瞧着佩弗利尔这副失魂落魄的样子，恐怕问了也是白问。

但他也不得不承认，这种死一般的沉默更加令他心烦意乱，仿佛从哈利身上散发出的无形压抑，正一点点渗入整个房间。他发现自己的视线总是不由自主地从坩埚移向那个微微佝偻的身影，连熬制药剂的节奏都乱了。

偏偏制作魔药需要绝对的专注与精准。斯内普正准备加入八眼巨蛛毒液——他向来能精准掌控每一滴的分量——可手却不争气地抖了一下。多余的半滴落入坩埚，药液瞬间爆出刺耳的响声，颜色从澄澈的琥珀色转为混浊的褐色。

他无声地咒骂了一句，将银质搅拌棒往桌上一扔，终于没忍住用危险的语调开口：“佩弗利尔，你打算在这里扮演一尊沉默的雕像到什么时候？还是你误以为我的办公室是专门用来接待情绪失控的访客的？如果你需要情感咨询，显然来错了地方。”

哈利被突如其来的尖锐言语惊醒了，猛地抬头看向斯内普。那双布满血丝的绿眼睛里，痛苦如此赤裸裸地展现，令斯内普一瞬间感到了一丝后悔。

见哈利只是盯着他继续沉默，没有开口的迹象，斯内普心中不禁一阵憋闷。他宁愿看到佩弗利尔跟往常一样上蹿下跳惹人厌烦，也不想面对这个死气沉沉的家伙。他索性不再理会，而是拿起切刀，开始处理一株辣根——这原本是明天才需要准备的材料。

可哈利却开了口，“我今天见到他们了，西弗勒斯。”他嘶哑着嗓子说，“詹姆斯和莉莉……他们突然来了，还带着他们的女儿，黛西。”

斯内普没有看哈利，手中的动作却明显慢了下来。他把每一个字都听得清清楚楚。

哈利开始断断续续地倾诉，似乎并不在意有没有人回应，只是想要把胸中的苦楚一股脑倾倒出来——波特夫妇带着他们刚出生的小女儿黛西造访了峡谷之屋。黛西长得像莉莉，却有着詹姆斯的棕色眼睛。莉莉对他礼貌却疏远地微笑，詹姆斯则全程回避，冷漠得像个陌生人，甚至在黛西伸手想靠近他时，粗暴地把她抱走。

“……他连看都不看我一眼，西弗勒斯。”哈利的声音低得几乎听不见，好似生怕大声说出来，会让那份痛苦变得更加难以忍受，“也不愿意跟我说一句话。整个上午，他都在刻意避开我。”

咔嚓。

斯内普切辣根的动作停顿了一下。

“还有黛西……她那么小。我原本很期待的，毕竟我从没拥有过真正的兄弟姐妹。”哈利的声音渐渐掺进了一丝苦涩，“她想让我抱她，可他直接把她抱走了，那个眼神……”哈利用手捂住脸，“就好像我会伤害她一样。”

“而莉莉……她对我微笑，礼貌地询问我的近况，但我能感觉出来，对她来说我只是个路人，没什么特别的。”

咔嚓。

斯内普的刀切偏了，薄薄的辣根片滑落一旁。他面无表情地用刀尖挑起废料，扔进了废料桶。这种低级的失误，在他身上已经很多年没有发生过了。

哈利闭了闭眼睛，仿佛不愿再回想那个场景：“我本以为——毕竟小天狼星和莱姆斯都知道了，可我早该知道，我不该有什么期待的。他们三个在一起是那么完美的一家人。而我却站在外面，像个——”

刀刃突然深深切入砧板，离斯内普的手指只有毫厘之差。

哈利被这接二连三的异响惊动，惊愕地看向素来以精准著称的魔药大师。

斯内普慢慢地抽出小刀，拿起一块干净的布擦拭着，将哈利未说完的话补充完整，“闯入者。所以你就这么逃出来了？”他盯着刀面上的倒影，“我以为你会抱着布莱克痛哭一场。”

哈利愣了愣，随即苦笑：“我是逃出来了。我没法和小天狼星说这个，不想让他担心，他已经为我做了够多的了……你说得对，我就是个闯入者，这里从来都不是我的家。”

他声音中充满疲惫：“也许我一开始就不该去接触他们……我本来只想成为一个普通的朋友，只要能看到他们幸福就足够了。可如果我一开始就远远避开，而不是……”

“而不是什么？”斯内普转过身来，目光锐利地落在他身上，“而不是迫使他们面对一个有着成年人经历，却仍像个孩子一样渴望被接纳的你？”

这话强行戳破了哈利隐秘的心思，连斯内普自己都有些意外自己会说出这样的话。他看到哈利的脸色变得更加苍白，立刻意识到自己说得太重了。

其实话一出口，他就有些后悔，那并不是他的本意。他想说的是詹姆斯·波特的狭隘，毕竟那家伙一向是个目光短浅的蠢货。虽然他自己没碰上什么靠谱的父母，但他也不认为对父母的渴望能有什么错。可看着哈利这副模样，他心底却莫名燃起一股火气——对詹姆斯·波特的愚蠢，对这整个局面的荒谬，还有对眼前这个从来没有把内心的痛苦流露出来的年轻人。

斯内普那直白的话无疑刺痛了哈利，他垂下眼帘，避开了那刺耳的质问，转而用略带沙哑的声音问道：“你这里有酒吗？火焰威士忌之类的，或者别的也行……只要能让我暂时忘掉这些。”

斯内普的眉毛高高挑起。他当然有酒——几瓶品质上乘的陈年火焰威士忌就锁在橱柜里。但他从不认为酒精是解决问题的办法，尤其对一个情绪已经濒临崩溃的人而言。

他父亲就是个酒鬼，他太清楚酒精能把人变成什么样子。

但当他的目光触及那双绿眼睛中的脆弱时，内心还是不可抑制地软化了。

斯内普吐出一口气，转身走向橱柜，从里面选了一瓶1957年的火焰威士忌——那是他收藏中品质最好的一瓶。

“你最好明白，无意义的放纵只会让你做出更多蠢事，佩弗利尔。”他重重地将酒瓶放在哈利面前的小桌上，随后挥动魔杖召来了两个水晶杯，“或者做出更多令你后悔的举动。”

话虽如此，他还是坐到了哈利对面，给自己倒了浅浅一杯。

哈利毫不客气地给自己倒满，一饮而尽。辛辣的酒液呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都被呛了出来。但他只是胡乱擦了擦嘴角，立刻又倒了第二杯。

斯内普皱眉看着这种近乎自虐的喝法。他想说点什么，最后只是端起自己的杯子，轻轻抿了一口。

今晚的魔药实验注定要泡汤了，但不知为何，斯内普发现自己并没有想象中那么在意。

几杯烈酒下肚后，哈利原本紧绷的肩膀慢慢放松了下来。他不再微微瑟缩着身体，而是略带慵懒地靠在椅背上，领口的扣子不知何时松开了两颗，露出一小片锁骨。他脸颊微微泛红，眼神也带上了些许醉意的迷离。

“你知道最可笑的是什么吗？”他举起酒杯，对着烛光凝视杯中琥珀色的液体，“我拼命想要的家庭就在眼前，可我是唯一不属于那里的人。”

“‘属于’是个很微妙的概念，佩弗利尔。”斯内普缓缓转动着杯中的酒液，烛光在他脸上投下阴影，使得他平日里就显得深刻的轮廓更加棱角分明，“大多数人终其一生都在寻找归属，却发现它往往不以他们期望的形式存在。”

“你不相信归属？”哈利偏着头看他，醉意让这个动作显得有些孩子气。

“我相信选择。”斯内普平静地说道，“人们可以选择接纳谁，也可以选择拒绝谁。而你所能选择的，只是如何回应。”

哈利沉默地消化着这番话，眼睛盯着空了的酒杯，似乎陷入了深深的思索。斯内普没有在意，只是慢条斯理地为自己又倒了一些酒。

也许是这个动作提醒了哈利，他似乎从思绪中回过神来：“对了，有个好消息忘了告诉你。这次正好赶上满月。我们让莱姆斯服用了你改良的狼毒药剂，效果出乎意料的好。”

斯内普稍稍坐直了些，职业的本能让他一下子关注起来：“具体表现？”

“完全保持理智，变形时几乎没有痛苦。”哈利眼中透出由衷的欣慰，“结束后甚至没有以往的虚弱期。泰迪高兴坏了，一直抱着变成狼的莱姆斯不肯撒手。你真该看看那孩子的表情。”

“副作用呢？”斯内普迅速追问，“任何异常反应？”

“哦，有些小状况，”哈利似乎想起什么好笑的画面，忍不住扯了下嘴角。

斯内普又追问了那所谓的“副作用”究竟是什么。当得知莱姆斯的毛发只是变得异常蓬松，叫声也失去了狼的威慑力时，他心中涌起一种只有自己才懂的满意——改良版狼毒药剂大获成功。至于那些让小天狼星·布莱克值得大惊小怪的“副作用”，在他看来根本不值一提，丝毫不打算再去费心改进。梅林勋章？这倒是可以提上日程了。

哈利还在继续说，“莉莉听说后，说要写信好好感谢你。她说回家就写。”

听到莉莉的名字，斯内普握杯的手指微微收紧。有那么一瞬间，他的嘴角似乎想要上扬，但立刻被压制了下去。

“是吗。”他刻意让自己的语气平淡无波。

“她看起来……很好。”哈利却盯着他不放，“有詹姆斯陪着，还有了新的孩子……”

斯内普没有回应，只是又慢慢地抿了一口酒。

或许是酒精壮了哈利的胆。又或许是斯内普的表情变化还是被哈利捕捉到了。他醉眼朦胧地看着斯内普，问出了一个让对方脸色骤变的问题：“西弗勒斯，你刚才说的选择与归属……莉莉早就找到了她的归属，而你呢？你后悔自己的选择吗？”

砰。

斯内普的酒杯重重放在桌上，琥珀色的液体溅出了一些。他缓缓转过头，黑眼睛死死地盯着哈利。

“你到底想问什么，佩弗利尔？”

换做平时，哈利绝不会冒失到问这种问题。但酒醉之人总能做出意想不到的事。他毫不退缩地迎上斯内普冰冷刺骨的目光，固执地问，“你现在还爱着莉莉吗？”

空气瞬间凝固。

斯内普的脸色变得铁青。他眼中迅速闪过愤怒、震惊与难以掩饰的难堪，声音低得可怕，“你喝醉了，佩弗利尔。而且，你已经越界了。”

他的第一反应是，这一定又是小天狼星·布莱克那只蠢狗在背后胡言乱语，向佩弗利尔灌输了些不该知道的事。

“我知道你爱她。”哈利像是没有察觉他语气中的森寒，径直打断了他。醉意让他的舌头有些不听使唤，但语气却异常执拗，“我也知道你为了她做过很多事情。但是现在呢？已经过去这么多年了，你还是——”

“够了！”斯内普猛地站起身，整个人笼罩在一种骇人的怒意中。他居高临下地俯视着哈利，眼中的火焰似乎下一秒就要将他驱逐，将他扔出地窖，永远禁止他踏入一步。

然而，在哈利那双虽然迷蒙却执拗的绿眼睛的注视下，斯内普的脑海中却突然浮现出回廊中的那些记忆片段。

不。不是布莱克。

他想起来了，他在那个神秘的回廊中窥见的记忆里，那个不惜一切为“斯内普”奔走，甚至固执地爱着“他”的哈利·波特——分明早就知晓“他”对莉莉的感情。

是的，哈利·佩弗利尔，不，哈利·波特，在他自己的世界里早就知道了。

这认知令斯内普胸中的怒意奇异地平息了下来。

他长长地吸了一口气，闭上了眼睛。然后重新坐回椅子上，给自己倒了满满一杯酒，一口饮尽。

“好。我就满足你这该死的好奇心。”

他沉默良久，良久到哈利以为他不会继续时，才缓缓开口，每字每句都像是从灵魂深处艰难挖出：“莉莉·伊万斯……是我生命中非常重要的人。”

哈利垂下眼睑，似乎对这答案并不意外。

“在我最黑暗的时期，她是唯一相信我并非无可救药的人。”斯内普继续说，“当所有人都视我为怪胎，当我父亲……”

他没有说完那句话，但哈利能够想象。

“她是我的第一个朋友，也是……”斯内普的声音低了下去，“唯一的朋友，很长一段时间里。”

他抬起眼，直视着哈利。

“我不会说我已经完全放下——毕竟，有些东西会永远刻在灵魂里。”他嘴角扯出一个自嘲的弧度，“但我对她的感情，波特，早已不是你所理解的那种‘爱’。”

他又给自己倒了一杯酒，这次只是握在手里，没有喝。

“那是一段结束的过去。一个我曾经犯下的错误和永远无法弥补的遗憾。现在的莉莉拥有自己的家庭和幸福，这与我无关。我祝福她，仅此而已。”

看着哈利惊讶的表情，斯内普讥讽地勾了勾嘴角：“很意外吗？你以为我会像个执迷不悟的可怜虫一样抱着过去不放？”他摇摇头，脑海中闪过那个至死背负莉莉执念的可悲灵魂，“人总要学着放下一些本就不属于自己的东西，否则，只会让自己活成一个笑话。”

说完，他的思绪又不由自主地转到眼前这个人身上。波特分明对“斯内普”和莉莉之间的过往一清二楚，还是一头扎进了那条注定痛苦的爱恋之路。即便那段感情已被他亲手封存，这个穿越而来的哈利·波特，仍旧本能般地选择靠近自己，近乎盲目地信任他。这种仿佛刻在灵魂深处的执着，让斯内普感到费解，也搅动起一丝从未有过的异样情绪。

而波特突然问起这个，难道——

不。斯内普很快否定。波特失去了那段记忆，应该不可能再有那种荒唐的想法。

可无论如何，命运的嘲弄还真是无处不在。无论哪个世界，他，西弗勒斯·斯内普，似乎都摆脱不了“波特”，摆脱不了那双该死的绿眼睛的纠缠。

地窖里陷入了长久的沉默。哈利显然被斯内普的坦白震撼了，一时不知该说什么。

他可能也觉得自己刚才的问题过于唐突，低声道：“对不起，我不该问这些。”

“省省你的歉意吧，波特。”斯内普恢复了往日的语气，“我可不需要一个醉鬼格兰芬多的同情。”

沉默再次降临，哈利看上去想再说些什么缓解尴尬，却突然像是想起什么，开始在袍子内袋中摸索着。

“等等……我记得……”他嘟囔着，终于掏出一个用普通羊皮纸包裹的小瓶子，“找到了！”

他站起身，想走到斯内普面前，却因起身太急而晃了晃。下一秒，一只冰凉的手稳稳扶住了他的手臂。

“坐下。”斯内普的声音就在耳边，带着淡淡的不耐。

哈利微微一怔。这短暂的接触只持续了几秒，确认他重新坐稳后，斯内普立刻松开手，不动声色地后退半步，拉开了两人之间的距离。

“这是什么？”他瞥了一眼哈利递来的小瓶子。

“复活节礼物。”哈利露出一个稍带窘迫的笑容，“差点忘了。这是给你的。”

斯内普挑起一边眉毛，眼神中透出一丝怀疑：“礼物？波特，我不记得我们之间有交换礼物的习惯。”

“算是表达谢意吧，”哈利解释道，“为了狼毒药剂的事。瓶子里是仙女谷的泉水，小天狼星带我们去的时候，说那里的泉水有特殊的治愈魔力，而且非常纯净。我想你可能会感兴趣，就特意收集了一些。”

“还有几瓶，下次给你带来。”哈利说着，将瓶子又往前递了递。

斯内普慢吞吞地接过瓶子，低头审视着。打开瓶塞，一股清冽的花香瞬间弥漫开来。他那属于魔药大师的本能立刻被激发。

“采集地的具体环境？”他将瓶口凑近鼻尖，谨慎地嗅了嗅，仔细分辨着其中的成分。

“峡谷深处的一个隐蔽池塘，”哈利努力回忆着，“周围都是很古老的橡树。水很清，可以看到池底的鹅卵石和水草。我手伸进水里时，还能感觉到一种奇妙的温暖力量——”

“等等。”斯内普突然打断他，将瓶子举到烛光下，眼睛微微眯起，“你过来看看这个。”

哈利有些疑惑地凑过去。在烛光的映照下，原本透明的泉水呈现出一种奇异的蓝色光晕，像是有生命一般在瓶中流动。

“这是魔法生物留下的痕迹，”斯内普喃喃说道，完全沉浸在自己的分析之中，“可能是某种罕有的水栖精灵，或者其他什么……”

“看这里。”他指着瓶中一处微小的光点，“魔力在这里形成了漩涡。如果我没猜错，这种水能大大提升治疗类魔药的效果，尤其是那些强调纯净性的药剂。”

两人的肩膀不经意间挨在一起，都全神贯注地盯着瓶中的液体。

“当然，这只是初步判断。”斯内普结束了自己的分析，“需要更详细的测试才能确定具体用途。”

他滔滔不绝地说完，才察觉两人靠得太近——近到他能感受到哈利温热的呼吸轻拂过颈侧，能看见他因好奇而微微皱起的眉头，还有那双在烛光下格外明亮的绿眼睛。

斯内普不动声色地侧身，拉开了些距离。

“你说还有几瓶？”

“在……在峡谷之屋。”哈利回答，不知道为什么有点结巴，“假期结束后我会都带回来。”

斯内普点点头，用魔法封存了瓶子，小心翼翼地将它放置在储藏柜的最高层。

“谢谢。”他轻声说，随后语气又恢复公事公办，“这确实可能很有价值。”

哈利摆摆手，好像挺高兴看着斯内普如此珍重地处理他的礼物。他随手拿起杯子，发现已经空了，便又给自己斟满。

“你知道吗，”他靠回椅背上，语气随意中带着点感慨，“你是第一个。”

“什么？”斯内普疑惑地转向他。

“第一个在我谈起这些时，没有立刻安慰或否认的人。”哈利苦涩地一笑，“小天狼星总说‘詹姆斯只是需要时间’，莱姆斯会说‘他只是不够了解你’……而只有你直截了当地指出了真相。”

哈利的声音低了下去：“闯入者。也许这就是我一直不敢面对的事实。”