“咚咚咚。”是敲门声。

程馥也睡不着，起来敲她房门了。

夜里忽然下起了雨，不时电闪雷鸣。程馥最初的记忆，用那难以想象的影像烦恼的记忆，就是从这样的画面开始的。

站在她旁边的人，分不清是养父、养母还是邻居家的谁谁谁。季节也不分明。暴雨倾盆，雨滴大肆砸着雨伞发出噼噼啪啪的声响，她跟着一个搞不清楚身份也分不清楚性别的人，沿着马路牙子向家里走去。

大人迎面遇见了相熟的朋友，相谈甚欢的同时忘记了她的存在，渐渐加快了脚步，大人和小孩子的步伐跨度相差太多，她再怎么想要跟上去，也跟不上。雨伞从她的头上远离，雨滴沉重地砸得她睁不开眼——她的呼喊全被雨声盖过去了。

之后的影像，她多次回忆、加强、集中，在双手抱着膝盖蜷缩成一团偶有抬头的一瞬，那有限的视野中，只有那‘从前方走过来的人’的样子带有不合理的精确。

从前方走过来的是个八九岁的小女孩，撑着把塌陷了一角的破旧雨伞，一个大的有点不像话的书包背在身后，有一张红扑扑的脸颊和一双有神的眼睛，双脚踩着水坑飞奔了过来。

那是姐姐。

第一次受到肯定。

第一次感受到温暖。

第一次和人拥抱。

第一次……有限的人生中有太多第一次来自于姐姐。

姐姐牵着她的手，望着那只手，她第一次产生出一种无法形容的倾慕。之所以知道是倾慕，不外乎是在写《我有一个梦想》的作文时，有所发育的大脑冒出了‘我的梦想就是永远和姐姐在一起’的想法。产生这种念头最开始的原因也许就是因为那个雨夜，不过，绝非仅仅如此——单纯若只是倾慕，人是不会想要参与其中。

程馥怕打雷，起初这绝非是不可被克服的精神创伤，但因为能够想起来姐姐，这种记忆被她故意保留下来，一遍遍地描绘深刻，雷鸣乍惊留在内心深处的恐惧，甚至成了一种值得纪念的东西，被她一度放任，其程度到现在早已变得今时不同往日。

程馥越睡越怕，小时候她都是以此为借口找姐姐一起睡觉，现在，她就只能起来找这房子里唯一一个有点姐姐样的人——临简雾。

临简雾门一开，程馥赶紧说：“临姐姐，外面打雷，我怕……”

临简雾啧啧摇头。

瞧瞧，这是真的把她当傻子呢，连鬼都不怕的人说自己怕打雷，谁信啊？！外面这雷声大雨点小的，程馥不说，她都没注意到这回事。还有，这时候就知道喊临姐姐了？

临简雾抱着双臂说：“那你进来跟我一起睡呗。”

程馥悚然一惊：“你是不是中邪了？”

说完程馥就意识到了不对。

临简雾这是在说反话，比如说‘你可真聪明’，可能实际上是在说对方做了傻事。这时候语气和上下文很重要。

程馥假装听不懂，身子一弯，头一低，就闪身进来，睡在了临简雾的床上。

“这一半是我的，这一半是你。”程馥以吹风机的电源线为界，指着两边区域，向临简雾重申楚河汉界。

临简雾拎了只傻ｆｕｆｕ驱赶程馥：“这是我的床，凭什么要和你分？”

‘轰隆’一声雷响，程馥赶紧趴在床上，把自己完全蒙进被子里。

临简雾只能伸手抓她：“出去！快点给我滚出去！”

“你让我一起睡的！”程馥死死抓住被子的两个角，两条腿也夹得很紧，“我不出去，也不打算滚出去。”

然后程馥感觉床向一侧稍稍倾斜，探出头一看，临简雾正在抬床。

居然还真被临简雾抬起来了一点。

临简雾穿着一件黑色的网纱刺绣吊带睡裙，领口开的很低，露出大片的脖颈和锁骨，低头用力时，胸部几乎一览无余。

程馥的目光在她领口到胸部那一块逡巡。

临简雾被她看的有些面上发热，连忙松开手：“行！那就都别睡了！”

临简雾披了件外套坐到电脑桌前，测试了下远程工具开始操作公司电脑继续工作，程馥则是爬下床关灯，临简雾尽力忽视程馥的存在，屏幕光亮调到最大，机械键盘的敲击声啪嗒啪嗒的，很是吵人，程馥抱怨了两句，临简雾权当没听到，注意力全放在策划让她实现的那几个需求上，结果一下子太过投入，等她回过神来，天色已是微亮，程馥早就在她床上睡着了。

她洗漱干净，换好衣服，转头一看，程馥还在睡。

她给自己做了个简单的早餐，热了杯牛奶，吃完喝完，一看，程馥依旧没醒。

快七点了，临简雾犹豫了下，她一只手盖住程馥的大半张脸，继而在那唇上落下清浅一吻——难道只要和夏薄阳相像，是谁都无所谓吗？

临简雾仔细想了想，忽然注意到程馥的睡梦呓语：“……姐姐。”

也许这就是问题所在。