目光最后落回那柄刀上。刀刃已然黯淡，刀背沾着几片鱼鳞，像几点凝固的泪。我伸出手指，指尖轻轻拂过冰凉的刀面，恍惚间，一句话兀自从心底浮起：

“我其实不恨你。”

然而那刀锋的凉意，却仿佛顺着指尖蜿蜒而上，无声无息地刺进了心窝深处。我凝视着它，厨房昏沉的光影里，那刀仿佛成了过往时光的遗骸——曾经你对我最好时，那好也是这般，既锋利又温柔，在心上刻下深深浅浅的印痕，至今犹存。

“以前你对我最好了”，这句话在昏暗中飘浮起来，字字分明，却悬在那里，如同刀锋上最后一点微光。刀未开口，亦未置一词，只静静躺在砧板上，刀刃映出窗外已彻底沉落的暮色。