我其实不恨你，以前你对我最好了。

黄昏的厨房，四壁围拢，窗框里是缓缓沉没的夕阳余晖，像一块渐渐冷却的肉。我站在水槽边，手里握着刀，刀锋微微有些钝了，在昏昏的光下，泛着幽微的寒光。

刀落下去，刮鱼鳞。刀尖贴着鱼身划过，鳞片却顽固地不肯离去，一片片在砧板上跳跃着四散，像撒落一地的碎银屑。我的手指被鱼腥味浸透，鳞片粘腻于指缝间，刮得久了，手指隐隐发麻，鱼腥气却似钻入皮肤深处，久久不肯散去。

接着，我拿起那枚洋葱。外皮是枯槁的紫褐色，剥开一层又一层，辛辣的气息瞬间弥漫开来，直冲鼻腔。我强忍着不让眼泪流出，可眼睛终究不争气地刺痛起来，泪水还是无声地滑落，滴在砧板上，洇开一小片深色水痕。我低下头，手上继续切着，刀锋与砧板撞击发出单调的节奏——笃、笃、笃……每一声都像是敲在心上。那些层层剥开的洋葱皮，最终堆积在角落，蜷曲着，而辛辣早已在空气里弥散。

鱼被剖开了。我探手进去，掏出滑腻的内脏，冰冷湿黏，一股浓重的腥气扑鼻而来，直冲脑门。鱼腹掏空后，便只剩下了空洞的躯壳，苍白地躺在砧板上，像是一个被遗弃的玩具。

天光在窗外一寸寸地黯淡下去，厨房里最后的光线也渐渐退却。我依旧站在砧板前，眼前堆着刮下的鱼鳞，切好的洋葱丝，还有那条腹中空空的鱼——它们各自沉默，仿佛各自都在无言中凝望我。