引子。

*

2004年1月17日，隆冬。

通城，市警局。

“你们可以快点找吗？拜托了，他们手里都拿着凶器，真的，每个人都有！”

“姓名。”

“沈蕴秋。”

“失踪者。”

“沈辉。”

“年龄？”

“十一岁。”

一位青涩的小警官抬头，忽问：“你多大？”

“十九岁。”

小警官抿紧唇。

姑娘搓手合十，半身前倾焦急道：“快点快点！就在松禾镇下坝的公共卫生间，他们车已经开走了。”

小警官扶了下眼镜，合上文件夹，慢吞吞地站起身，只敷衍吐了两个字。

“好的。”

此后一经多年，再无音续。

--------

*

第一章

2011年的秋天入得很早，枯黄凋零的落叶布了遍地，进了九月，通城的气温日日转凉。

通大寝室。

沈蕴秋一场午觉醒来已经过了下午四点，盯着房梁看了很久，才恍惚这场梦依然没有结局。

床尾传来细细簌簌的动静，她回过神，从枕头底下摸出手机看了眼时间。

床尾那人正在捯饬衣柜，转过头就见沈蕴秋坐在床上傻盯着屏幕看，愣愣的。她从柜子里翻出条薄绒衫，唤她一声：“干啥呢，怎么一脸苦相。”

沈蕴秋抬手抓了抓了头发，忙不迭捞衣服套上。

“吱个声，睡傻了。”谢灵问。

“去上家教。”沈蕴秋佝着身提鞋，说：“快到约好的时间了。”

“不是说不想去？”

“那能怎么办，都答应人家长了。”

“挺远吧，市郊那边？”

沈蕴秋顿了下，脑子里过了遍位置，说：“嗯，要坐大半个小时的公交车。”

“你不嫌累就瞎折腾。”谢灵多一句。

上周末，她在城网上发了一条应聘家教的工作，可能是下半学期刚开学，课程还没多紧促，所以整整一周就只有一位家长打她电话咨询。

多等一天，多闲着一天，但沈蕴秋不愿意等，最终答应下来。

谢灵见她好半天没说话，以为是自己那句话过了度，“要不你找个别的兼职么，又不是只有做老师。”

沈蕴秋拉开抽屉，翻了老半天，从紧底下抽出一本数学资料书。

她笑笑：“反正以后也要留下来，就当提前积累经验了。”

谢灵非常不赞同她想法，问一句：“你还真准备留校？”

“嗯。”沈蕴秋笑笑：“咋啦，学校亏待你了？”

“没点出息。”谢灵见她脸上写满了明知故问，“这点志向你就满足了。”

沈蕴秋越过这茬，打闹一笑：“好了，不瞎聊了，去吃晚饭不？”

谢灵拿起手机看了眼，“才五点？”

“早吃会儿，我得在七点前赶到。”沈蕴秋站起身，拿过椅子上的开衫。

这个点吃饭对谢灵来说属实过早，不过闲在宿舍里也无聊，一起就一起了。

沈蕴秋今年二十五，本科硕士都念在这，虽谈不上多好，教学楼也破旧，但毕竟生活了六七年的地儿，心里多少还是有点分量的。

通城位于天寒地冻的北方小城，通大是整个市唯一的大学。她老家在隔壁市的一个下辖县，比这儿还不如，谢灵说得对，她确实没什么大志向，能在通城落脚安顿以后的生活，心满意足。

如果再添一个奢求的，那她希望能找到一个人。

找到一个男孩儿。

从食堂出来后，沈蕴秋和谢灵在六号楼挥手分离。

一溜烟的功夫，她再回头，那人已没了身影。

沈蕴秋着急出门赶公交车，而谢灵则是忙不迭回去，继续置身于她的互联网世界。

出了校门右转，六七十米处有个站台，她提前查了线路，公交车行驶的时间虽然长，好在不用倒车，一趟就能到地方。

约莫五六分钟后，一辆公交车稳稳当当停在脚边，沈蕴秋抬头看了眼车次，才跨好单肩包排队上车。这趟车开得远，终点要到市郊的一家鞋厂，所以人流没有到市中心这么多，沈蕴秋挑了个后排靠窗的位置坐下。

公交车刚上路，正值周边一所中学下课，街道上几个学生背着鼓鼓囊囊的书包，耷拉着脑袋，一副假期没尽兴的模样。

沈蕴秋收回视线，静等着这近一个小时的车程。

**

石瓦巷。

灰蓝挂牌布掉了半截的一家网吧。

门后的屋内半昏半暗，烟味浓烈，电脑桌前坐满了一排排青年，干什么的都有，抽烟的，吸溜泡面的，偶尔几个扯着嗓子，对着屏幕里的游戏咒骂连篇的。

反正里面味道不大好闻。

“操！”最后排的角落处，倏地传来一句骂音。

为首的男生皱眉继续骂：“他妈的一群傻逼，都说退了还不动，跟死了一样！”

胡斌扔掉鼠标，冲他呵呵一笑：“自己技术不过关，朝别人撒什么气。”

李昊章抡起拳头，朝他肩膀上砸了一下，“滚，那边队友不行。”

胡斌笑笑，没理他。

胡斌左边还坐着一人，李昊章朝他后面看过去，话却是对胡斌说的。

“川子今天咋了？一句话不吭。”

胡斌回头，就见那人窝在靠椅上，埋头看手机，一脸无精打采的样。

“甭管。”胡斌对李昊章一乐：“难受着呢，以后晚上就剩咱二人组咯。”

“啥意思？”李昊章捏了粒瓜子磕进嘴里，声音小了点：“他咋啦，他妈又管了？”

说话间，身后发出板凳擦地的声音，角落里站出一高个子男生。

那人穿着黑色牛仔裤，上身是一件同色的普通短袖，网吧厅内的暗光掠到他面上，模样有点儿恍惚，他拉开椅子，抖了抖裤子上的烟灰，才倾身去关电脑。

这次挺清晰，男生眉骨锋利，侧脸的棱角挺括，单眼皮，个头极高，打侧面看身板结实硬朗，他抬起胳膊摸了把极短的头发，衬出一条臂膀的线条结实流畅。

在这闹哄哄的旮旯处，也不说话，看起来是要比周围几个同龄人偏成熟点儿。

胡斌点点头，回李昊章上面那句，别的没说多。

男生拿掉椅子上的校服，从板凳腿底下够过包，一手握着带子甩在肩膀处，“先走了。”

“这么早？”李昊章扭头朝他喊：“这还没待一个小时？”

男生顿了半步，“有点儿事。”

他说完就要走，胡斌也随着起身，拎上书包跟他后边，对李昊章说：“我也走了，你自个玩去吧。”

李昊章愤骂：“你俩要死，着急投胎啊！”

毫无意外，没人理他，那两人的身影已经消失在门后。

外边天色已经暗了下来，小巷外行人两两。

男生走出门口，往旁边坛子处靠了点，看了眼时间，又没着急回家。