不知几点钟了。

屋里暗得厉害。

月亮偷懒了，还没到下班时间，便不知躲哪里去了。

夜里寂静，秦烟坐在床上，怔了许久，耳朵听不到一点声音，连树上的虫子都睡着了，风停了，电也停了，风扇早就不转了。

那个梦，记得好清楚。一帧一帧地，像有人在放电影。

从前没少做过梦，也不是没梦见过周叔容，可那些梦，醒来几分钟就忘得差不多，等太阳出来，忘得一干二净了。

秦烟摸着心口，不知不觉，出了汗，胸口湿透了。

好热，热得双眼朦胧。

他瞪着眼睛，在房间内环绕一圈，适应环境后，他看到一些模糊的身影——衣柜、电脑桌、落地风扇……它们都一动不动、沉默地站着，好像都在冷视着他。

“叔容……”

没有人回应他。

他迫不及待地下床，突然被什么东西绊倒在地。

秦烟回头看了一眼——

白衬衫、黑西裤、浅咖色长风衣、灰白条纹针织背心……还有一条黑色领带，都因他突然的下床动作，一并缠落在地面上。

他睡前把周叔容留在这里的衣物全都找出来，在床上筑了一个窝。

所以，才有如今被绊倒的情况。

秦烟解开脚腕上那条领带，不知什么材质，从来不认真研究过，冰凉凉的，之前是这样的温度吗？

“叔容！”他攥着黑色领带，对着空旷的房间又唤了一声。

还是没有人回应他。

不对，或许有什么在回应他，只是他听不到呢。

他跌跌撞撞地爬起来，从卧室踉跄到客厅，又大喊一声，无人回应。他再跑到次卧、卫生间，大声地呼唤。

屋里一点风都没有。

屋里一点光都没有。

所有的家具都沉默地站在原地，不动声色看着他。

秦烟跌跌撞撞地，好多处地方都隐隐作痛，大概撞青了。

“周叔容！你回来了吗——”

“喊什么喊？！哪个傻逼半夜不睡觉鬼叫什么？你不上班我们还要上班！！！”

终于有了回应，来自于隔壁的叫骂声。

秦烟呆呆地。按照性格，他不会半夜乱喊，也会向别人好好道歉。这一次，他不想做一个懂礼貌的好人，因为他已经失去了所有呐喊的力气。

他拖着身体，倒在客厅的长沙发上。

对面是电视机，漆黑的屏幕装着他颓废的模样。

秦烟用手盖住了双眼，嘴边泛着苦笑，他怎么无知到相信一个梦？

不切实际。

荒唐。

死去的人怎会活过来？

他竭尽全力地批评自己，切断自己的妄想。只是，还依依不舍地紧紧握着那条冰凉的黑色领带。

*

天亮了。

几乎是一躺便躺到天亮。

今天阳光很好呢，明晃晃地，有些刺眼。邻居都起床了，哐啷当啷，上下左右都是洗漱声。

房子隔音不好，还有三个月到期，本来周叔容跟秦烟商量过，等出租房到期，便搬到周叔容那里，开始正式的同居生活。只是这计划很猝然地泡汤了。

秦烟脸都没洗，先摸到茶几上的烟和打火机，直接躺在沙发上抽了起来。

懒起来，烟灰落进领口也不管了。

他一边抽烟，一边打量手中的领带。攥在手心太久了，早没有了冰凉的触感，热烘烘的一团。

“抱歉，弄皱了你的领带，等一下…等一下就给你熨平了。”

一支烟抽完，大脑清醒了几分。

他清楚地认识到——他要开始过没有周叔容的生活。

心又痛起来，交往才半年，好像便爱得很深了。他再次拿起一支烟，只有麻痹大脑，才不会那么痛苦。

这支烟还没有点燃，敲门声响了。

点火的动作顿住。

这楼房的隔音不好，有时真分不清外面的人在敲哪扇门。秦烟凝神听了一会儿，确定在敲自己的门。

这一刻，他想起了梦里的敲门。

一些妄想在心头悄悄点燃，秦烟犹豫着，朝门外喊：“是谁？”

“是我，周朗星。”

秦烟失落地丢下烟，起身走过去。开门前，还记得整理了一下表情，要微笑。

……

门开了。

周朗星下意识地整理衣襟。

门里露出一张苍白憔悴却不掩精致的脸，对方唇角微微上扬，勾起礼貌的弧度。

他有些怀疑秦烟一夜没睡。

那双向来温暖的琥珀色眼睛，好像在冷水里浸泡一夜，冷冰惘然且失色。

周朗星很想多看，却不敢多看，在秦烟脸上囫囵转了一圈后，便赶紧垂下眼，目光落在他胸前。然后，他看到了烟灰，粘在秦烟的皮肤、喉结、锁骨上。

湿冷的薄荷味后知后觉侵犯了他的嗅觉。

他怔忡在原地。

周朗星和周叔容都继承了父辈的高个子基因，熟悉的身高，堵在门口，让秦烟有片刻的恍惚。

很快，他闻到豆浆的豆腥气，还有小笼包的香味。

秦烟回过神。周叔容也经常给他带早餐，不过了解他的口味，只带他最爱的李记小笼包。

那家李记店不仅卖小笼包，还卖豆浆，但他不喜欢豆浆。