闪光灯不断闪烁。按压快门的声音、没有刻意压低声线的议论声穿透了薄薄的塑料门。
十一点五十分。
不再年轻的罗纳尔多先生在洗手间里最后整理着自己的仪容。他解开领带，又再次束上，他端详着自己定型良好的发型，伸手碰了碰额前的那一缕头发。这一切都没什么问题，是的。他的手指轻抚过耳畔的十字架耳钉，钻石在他的指腹留下坚硬的触感。卫生间的门被敲响，“你还有五分钟，克里斯蒂亚诺。”他的经纪人在门外这么说。
“我这就来。”他听见自己这么回答。这可真奇怪，他想，这场发布会的主角分明是我自己，可我却觉得我与它毫无关联。
罗纳尔多先生转过身，他往门的方向走，又突然觉得今天穿的鞋是多么不合时宜。不那么舒适，又带点陌生。可这是完全合适他的皮鞋，标准的英码9码。不同于他习惯了的小两码的足球鞋。那样的鞋经常让他的脚处于疼痛之中。他跺了跺脚，在这样的硬质地面上，皮鞋与脚接触的感觉与足球鞋完全不同。很难说哪一个更舒适一点，或者说只是他的内心在进行主观的比较。他听见皮鞋在瓷砖上敲击的声音，仿佛他的某个部分永远的流失在了这声敲击之中。
十一点五十八分。
“没时间了！”豪尔赫.门德斯显然是一个足够雷厉风行的理性主义者，不同于他最大的雇主的情绪化，他的确是一个理智的、成熟的商人。至少在这样的场合，他足够明智的意识到了一点，至少是在今天，他的雇主不可以迟到。
“一、二、三，该你了，克里斯蒂亚诺！”工作人员拉开门，豪尔赫不着痕迹地推了一把他的背。克里斯蒂亚诺趔趄了一步，或者说，他以为他趔趄了一步。实际上，他只是像往常一样地往前走，对着全场的闪光灯和人头略微点头致意。仿佛面对以往比赛日后那些陈词滥调的发布会，谈论今天的成功或失败，回应挑衅或是别的什么。
可是今天不同。
他拉开那张椅子，他知道，在他落座不久之后就会有新闻官跟着入座。但克里斯蒂亚诺的手却有些颤抖，一定要是今天吗？在那微不足道的一瞬间，他感到迟疑，但很快，这点迟疑被他压了下去。他终于入座，那些长枪短炮的记者身体前倾，更多的快门声响起，他们似乎热衷于记录他今天所有的表情，等不及写上几个关于他的大新闻。
这是——克里斯蒂亚诺.罗纳尔多的退役发布会。
当然，在此刻记者们不知道这一点。出于一部分调皮捣蛋的私心，他和门德斯只声称他们会有一个发布会用于宣布一些事情。
在这最后关于足球的几件小事里，豪尔赫.门德斯默认了他的选择——对不起，门德斯已经不负责他的经济事物了。所以应该说，他的经济团队默认了他的选择。
“我不想说我很高兴你们来。”
克里斯蒂亚诺说，在长久的——他自以为的——沉默过后，他率先开口：“毕竟我知道你们为什么汇集于此。而你们也许对此感到困惑。我很快就会揭晓谜底。
也许你们在等待我的下一个转会消息。猜测我今天要宣布这件事？”
场下的记者捏着相机，有一些人则在奋笔疾书，更多的则是等待他的下文。
他没打算继续吊着他们的胃口。
“女士们先生们，我曾经说过，唯有我才是我自己的主宰，我会在我无力前行的时候停下。我会在我不想踢球，睁开眼睛不想训练的时候停下来。
我想说，这是一个艰难的决定，人可以尽可能地对抗命运，而在我的这段旅程中，我很自豪的证明了这一点，我的确尽我所能地与命运抗争，保持体态、坚定决心、努力训练、做一切我能做的……然而事实是，就像每个人那样，衰老是一个永恒的话题，你的年老就像咳嗽一样无法隐藏。每一次你奔跑的时候，每一次你触碰皮球的时候，你的直觉和精神还在告诉你应该怎么做，可你只是没有办法再如你想象的一样奔跑。
说出这句话非常困难，但是，是的。我想是时候了。我决定退役了。”
说出这句话的瞬间，罗纳尔多先生清晰的感觉到，的确有什么东西从他的身体里流逝出去了，比皮鞋敲地板的声音更严重——永远的。
这真是很奇怪，毕竟鞋只是一件小事。他如果重新换上钉鞋，也许那一部分就会回来。可他说出这句话，他却感觉到有什么东西再也不会回来了。
记者们爆发出了一阵巨大的嗡鸣声。原谅他用这个词，可是看在老天的份上，他们可真像一群聒噪的蜜蜂。无数的、他所看见的记者们都在举着手，这显然是一个巨大的新闻，他们狂热的表情让他感受到了一阵陌生又熟悉的乏味感。
那也是他当初离开欧洲的一部分原因。
克里斯蒂亚诺不打算回答记者的问题，因此他继续说：
“当然，一份总结。每个人的退役发布会都得这样，关于我的，我得说，这段旅途是如此美妙，它开始于葡萄牙、结束于发布会。我想没人想到它最终被这样画上句号，包括我在内。我是说，即使是像我这样的控制狂——我知道你们那么叫我——我也不得不承认，足球是圆的，命运也一样。你得顺其自然，不能太过于执着一些事情。”
“踢球是我所经历过的最好的事。足球是一项纯粹的运动，当然，足球构成的世界很复杂，我不想评论我过去曾经做过什么，对与错，辉煌或者遗憾，那或许不再重要。是非将由后人评论，而我不在乎他人怎么评论我。当我不再继续之后，它就只是结束。”
“你们也许想知道我怎么评价一些人，我不会评价什么，这不是重点。我将感谢我所经历或遇见的教练，他们都是非常了不得的人物，让我受益良多。我也会祝福他们每一个人都过得很好。当然，弗格森爵士是我足球领域的父亲，我之前就这么说，现在也一样。”