不同于申城的商业区，弯窄的街头小巷仍保留着慢节奏，市井烟火聚拢于此。

一方田园四合小院里，桂花树盛放，丹桂飘香，簇簇桂花压满枝条。

树下，有两道身影，一个闲暇，一个忙碌。

“哎呦，这三丹桂都快败了。”程榆捏着桂花瓣，一脸惋惜：“今年的桂花酿怕是没有前些年的好。”

程意脖颈淌着汗，一边捶腰，一边摆手：“叔叔，还是你来做吧，我不行了。”

往年都是程榆亲手做桂花酿，今年不知道为什么，程榆非让程意来做。

这些工序，程意从小看到大，但也没想到其中还有这么多乾坤。

程榆晃着摇椅，瞥了她一眼：“吃了我这么多坛酒，现在我老了，做不动了，得靠你这个年轻人咯。”

程意‘嘁’了声：“才四十多岁，老什么老？我看啊，你就是倚老卖老。”

程榆拿着蒲扇指着她：“别不服气，以后每年桂花酿都是你的活，不许偷懒！”

程意摆了摆手，想偷会儿闲，于是岔开话题：“我和知许送你的礼物，你有没有好好保存？”

程榆扶正脑袋上宽大的草帽，随口道：“哦，放书房了，最显眼，最宽敞的地儿。”

“给面儿。”程意竖起了大拇指。

“少岔开话题。”程榆不吃她这套，絮絮叨叨道：“你一定要记住这桂花蜜啊，要放西街老王家的蜂王浆。”

“知道了知道了，还有甜酒曲，要用隔壁林姨家的。”程意撇撇嘴，她耳朵都要起茧了。

“别光说啊，以后可别偷工减料。”……

又是一轮日出日落，田园小院亮起昏黄的挂灯，农家灶升起袅袅炊烟。

程意瘫在摇椅上，朝正蒸着圆糯米的程榆道：“叔，再给我两坛桂花酒呗，我留着给知许尝尝。”

程榆拨弄着柴火，头也不抬道：“一坛，只给知许喝。”

“也成，那我去挖了。”

“去吧。”

没过多久，程意抱着一坛土罐走了回来：“那我先走了啊，知许还在等我。”

程榆不满道：“搁我这儿磨了一天洋工，明天接着来，必须学会！”

“走了啊，你可别熬夜酿酒，人老了就该服老。”程意充耳不闻，朝程榆挥挥手，就溜了出去。

“臭丫头。”程榆笑着摇摇头。

灶火裹着阵阵热浪，程榆的长衫早已湿透，待程意走后，他才慢慢脱下长衫。

上身留一件白色背心，暴露的皮肤爬满了小血点，密密麻麻……

另一边，程意驶出了老城区，赶往医院。

等她推门进入病房，看见丝毫未动的保温盒，不由皱眉。

病床上，时知许微微低头，正看着手中的平板，鼻梁上的金丝镜框小幅度下滑。

和程意记忆中的时教授重合，一派正经斯文，隐隐透着禁欲。

“还没吃晚饭？”

闻言，时知许手上动作一顿，抿唇道：“在做网课，有些忙，等会就吃。”

她没有抬起头看程意，嗓音带着几分冷淡和疏离。

“那你忙。”程意点了点头，走进了卫生间。

程意洗完手，看了会儿镜子前的自己，暗暗打着气。

走出卫生间，她替时知许布置饭盒，动作很轻，没有打扰到工作中的人。

“喏。”

正在专心工作的时知许感觉唇上触到了温热的东西，抬眼望去，只见程意举着勺柄，另一手小心地护着下面。

程意朝她道：“我喂你，你动口就好。”

目光殷切，语气带着几分期盼，姿态放得很低。

一瞬间，时知许觉得自己的心被抽了一下，酸疼酸疼的。

气氛僵持几秒，时知许还是张开口，将鱼肉吞入口。

程意弯弯眉眼，继续剔起鱼骨。

“来，啊~”

“知许，嚼一嚼嘛。”

“嗯”

“咽下去了吗？”

“还……还没。”

十几分钟过去了，程意听着她含糊不清的声音，看了看几乎没动的晚饭，顿觉头大。

程意微眯着眼，很好，老虎要发威了。

突然，时知许手上一空，她猛然一惊，随即身上压来重量。

程意跨坐在她的腰腹上，手上护着金属勺，居高临下地看着她。

“时教授不听话哦~”

时知许彻底愣住，只垂眸望着空荡荡的掌心。

一声叹息传来，程意挑起她的下巴。

时知许被迫抬头，低垂眉眼，不去看她。

程意有些委屈，也有几分恼，于是倾身而上……

两人额头相贴。

时知许躲不开，那双桃花眼映入眼帘，璀璨的眼眸里，是她害怕看清的炽热情愫。

“为什么不肯看我？”

时知许下意识回避这个问题，想偏过头去，突然手被放到一处柔软。

是程意的心口。

她猛然一惊，想抽回手，却被死死摁住。

“时知许，是不是跳的很快？”程意注视着她，轻笑一声：“我心动了，因为你。”

时知许心咯噔一下，手紧了又紧，骨节泛白。

她最担心的事还是发生了。

程意眼神复杂：“我知道你察觉到了，也知道你很抗拒。”

“可我想追你，很想很想的那种”

“时知许，我只求你不要直接判我死刑。”程意小心翼翼地看着她：“能不能……给我一次机会？”

时知许一时很心酸，不知该如何回答，如此耀眼的程意本不该如此的……

气息不知缠绕了多久，程意的唇朝时知许靠近。