《暗夜行者》的剧本摊开在化妆台上，第 37 场 “雨夜对峙” 的页面被林予白用红笔圈了又圈。

杀手苏晓蹲在废弃工厂的积水里，指尖摩挲着藏在袖口的刀片，镜中映出他半边阴鸷的脸——那是林予白特意要求的打光角度，左脸淤青妆在侧逆光下泛着蓝紫，右脸却被主光勾勒出脆弱的轮廓。

“予白，这场戏要拍情绪爆发，注意眼神转换。”

导演隔着监视器喊话，“从‘受害者’到‘施害者’的转变，要像撕纸一样干脆。”

林予白垂下眼睫，指尖划过剧本里苏晓的台词：“你以为我真的怕你吗？”

他想起昨晚沈墨霄在书房的样子——男人戴着金丝眼镜看代码，喉结在灯光下滚动，像极了剧本里那个被他设计的 “猎物”。

“知道了导演。” 他抬起头，脸上瞬间堆起小白花特有的腼腆笑容，“我会努力的。”

片场的雨幕装置启动时，林予白赤脚踩进积水中，凉意顺着脚踝爬上来。

他想起原作剧情——苏晓靠这场戏从此从十八线配角一跃成为 “疯批美人” 专业户，后续接到电影《罪与罚》的反派邀约，彻底撕掉 “小白花” 标签。

而现在，他要让这场戏多出一层私货：当苏晓用刀片抵住警察脖颈时，眼神里要藏着看沈墨霄时的偏执。

“Action！”

林予白蜷缩在角落，肩膀微微颤抖，演出被追捕的恐惧。但当警察伸手想拉他时，他突然抬头——瞳孔骤缩的瞬间，嘴角勾起一抹与苏晓人设不符的、近乎绿茶的阴鸷冷笑。

那笑容快得像错觉，却被高速摄像机捕捉下来。

“卡！” 导演惊喜地站起来，“这个眼神好！比剧本里的更有层次感！”

林予白立刻低下头，指尖掐着掌心，把那点阴暗藏回温顺的皮囊下：“谢谢导演。”

他抬起眼时又变回那副无辜模样，“就是突然觉得，苏晓可能不是真的怕。”

祁寒走过来递毛巾，□□在雨水中闪着冷光：“刚才那个笑很有张力，怎么想到的？”

林予白接过毛巾时，指尖故意擦过祁寒的手腕，演出受宠若惊的羞涩：“就是...... 突然入戏了。”

他垂下眼，心里却在想：沈墨霄看到这段回放时，会不会皱起眉头？会不会觉得，这个 “小白花” 其实藏着利爪？

原作里，苏晓的逆袭靠的是演技和剧本加持。

但现在，林予白却让这场戏成为他和沈墨霄之间的秘密信号——当苏晓在镜头前撕碎伪装时，他在向沈墨霄展示真实的自己：那个会偷偷拍下他侧脸、把他照片设成锁屏、在衣柜里藏他旧衬衫的偏执狂。

“予白，” 助理跑来递手机，“后援会把你这场戏的路透做成了动图，说‘眼神杀我’。”

林予白接过手机，屏幕上是他冷笑的瞬间，弹幕飘过 “黑化来得好突然”“这眼神绝了”。

他悄悄放大动图，想象着沈墨霄看到时的反应 —— 男人会不会摘下眼镜，指尖敲击桌面，像分析代码漏洞一样分析他的微表情？

“她们一直很懂我。” 他轻声说，嘴角扬起连自己都未察觉的、带着执念的弧度。

导演在远处喊：“准备拍下一场，苏晓引诱警察入局的戏！”

林予白把手机塞回口袋，锁屏界面的沈墨霄侧脸在黑暗中闪了一下。

他深吸一口气，走进雨幕——这一次，苏晓的引诱眼神里，多了几分他看沈墨霄时的、近乎病态的专注。

原作里苏晓靠演技成名，而他要靠这场戏，让沈墨霄的目光再也无法从他身上移开。

......

沈墨霄的指尖停在平板电脑的暂停键上，画面定格在林予白那个转瞬即逝的冷笑——左脸淤青在侧逆光中泛着紫，右眼瞳孔收缩如针尖，嘴角勾起的弧度精确到像是用标尺量过。