9月23日晨，宁市。

刚过早秋，街道两侧的梧桐叶就已染上了一抹倦怠的焦黄，偶尔飘落下来时，会擦过临街早点铺里蒸腾出来的热气，沾上几分熟悉的油香味，远远送来。

像极了从前在舅舅的面店里打工时日日都要闻的味道。

喻舟舟下车时这样想着。

不，不对。

舅舅面店里的味道还要更浓，更脏些。

每到夏天，油腥味香烟味混合着热淋淋的汗渍味，就那么隔着一层单薄到近乎无物的旧T恤密密实实地往他羸弱瘦小的身子骨压上来。

但有一回好像同以往隐约有些不同。

喻舟舟洗了一半的碗被人拿走，发白的泡沫仍然残留在指尖，又湿又滑，让他很是难受。

于是，喻舟舟极为难得地，对自己的表弟阿丰扬起脖子，叫嚷着反抗。

“你不要，不要再碰舟舟了！洗不完今天的碗，舅舅会打舟舟的！”

哪知道阿丰对他的话根本就是充耳不闻，反而欺身走近了一步，将喻舟舟整个人按住在水池槽口边。

阿丰的手搭在喻舟舟瑟瑟直抖的肩背上，忽然开口问道，“傻子，你今年满十八岁了吗？”

喻舟舟的大脑很显然转不过来，他不明白阿丰为什么会问他这个，但想到上月就是在他十八岁生日的这天，他被学校勒令退学了，舅舅领他回来的时候毫不客气地对他说，他就是个傻子，学习也学不出来什么名堂，干脆以后就留在面店里安心地做洗碗工，也别再心心念念地参加什么高考了，因为这件事，喻舟舟没少背着舅舅和阿丰偷偷哭泣，此刻阿丰旧事重提，喻舟舟使劲地眨了眨盈满水汽的眼，很艰难地压下心间委屈，小小声地回了句嗯。

“好极了。”

阿丰的手灵活如蛇，从他的肩背游走一番后，竟猛地掀开衣摆，钻进了衣服里头。

喻舟舟身体一个激灵，下意识地想要闪躲，可动作还未做出，那短到近乎要扎进头皮的头发就被人揪起，阿丰抓着他的脑袋，狠狠砸向钢制的水龙头。

喻舟舟被砸到脑中嗡鸣，一丝温热的鲜血沿着额角缓缓流入睁大的双眼，他痛到没有抵抗的力气了，长裤滑过腿弯时，热泪才混合着鲜血滚涌而下，而他听到阿丰的话，宛若恶鬼低语，在耳畔回荡。

“可以送出去卖钱了。”

“但在出去卖之前，你得先让我来爽一爽！”

“你们，你们在做什么？！”

就在阿丰的手指掠过喻舟舟颤颤直抖的口口时，舅舅的怒吼声很突兀地加入进来。

厨房的木板门被一脚踹开，喻舟舟还来不及从阿丰怀中挣脱，刚刚受伤的头皮就传来撕裂般的剧痛，他挨了两个耳光，随后就被重重掼在油腻发沉的瓷砖地面。

“你这个发了春的小贱货，居然敢勾引我崽？”

舅舅带着海港县镇特有的口音，恶劣地啐骂，“脑子不灵光还知道往男人怀里跑！你看老子今天不打死你！”

“呜呜呜，别打了，舟舟乖乖，舟舟一直在洗碗…”

沾着面粉的擀面杖雨点般落下，褪去一半的内裤横在腿间，让喻舟舟无法迈步逃跑，他只能紧紧蜷缩成一小团往洗碗池下方缩躲，听到自己的脊椎肋骨发出不堪重负的闷响，却虚弱得连呼救的声音都发不出来，他的哀求就这么卡在嗓子眼，吭哧吭哧地，如小动物濒死前的细弱喘鸣。

“爸！爸别打了，再打肯定会出人命的！我们不是还要把他推出去卖钱还债吗！”

“傻子命硬！哪那么容易打坏？不把他打乖打服，以后去卖都没人要！”

逼仄的后厨里，碗碟砸碎的脆响、身体撞上橱柜的闷响、擀面杖抽在皮肉上的声音，混杂着痛苦的呜咽，像是一场永无止境的噩梦。

即便已经时隔一年，喻舟舟仍未从那日的阴影里完全走出来。

他猛地停住脚步，脑壳隐隐作痛，像是有什么尖锐的东西在颅骨里不住翻搅。

面前是一整排故意做旧了的灰褐色老式洋房，斑驳的墙皮剥落，露出内里砖石，正值清晨，开门的店铺还不算多，灯也没有亮起，喻舟舟盯着那些黑洞洞的窗户，恍惚间好像又回到了那个困顿他十年的面店，他的手指无意识地揪紧了衣摆，指节泛白。

＊

“喂，小傻子，你说的那个店到底在哪里啊？”

送喻舟舟过来的司机叫做柯仓，很年轻，染了头有些发炸的黄毛，下唇还钉着两颗醒目张扬的唇钉，同刚刚驾驶的这辆新款高定迈巴赫的气质很是格格不入。

他确实不是傅家的司机，而是被傅垚临时叫过来的，说是傅老爷子今天要举办晚宴，佣人们都走不开，让他送自己的傻子老婆出门一趟买东西。

他居然还答应了。

也不知道是哪根筋搭错了。

从停车场走过来时，柯仓刚接了个电话，旋即冲喻舟舟露出十分不耐的神色，“找到没有？你到底要买什么东西啊，让人买回来给你不就行了？害老子还得起个大早过来送你，啧，真惹人烦…”

“手机里面说，那家店，在，在小巷子里面…不太好找。”

喻舟舟抿紧唇瓣，片刻后，他扬起脸，很小心地对柯仓说道，“如果你有急事，就先走。舟舟自己去买，舟舟买完，就打车回去。”

柯仓沉默不接话。

“舟舟会打车的！之前，去医院，就是舟舟打车，没有出错过。”