叶庭言来去匆匆，告别剧组时，没惊动任何人，喻橙提前跟蒋云打招呼，开车去送他。

酒店离机场有一个多小时的车程，喻橙开得不快，时间刚刚好。

叶庭言提着行李下车，喻橙很潇洒地冲他摆了摆手，就像几周前，叶庭言送自己离开时那样，叶庭言只嘱咐他要好好吃药，注意休息，两人仿佛把送别场景完整重复了一遍。

喻橙重新钻进车里，有点想笑。

还有一个多月就能见到，两个男人在这里拉拉扯扯的……

手刹按下，喻橙重新启动车子，看着不多的人流，放在方向盘上的手却没动。

叶庭言是几点的飞机来着？他靠在椅背想。

12：02。

还有一个多小时。

这里的安检很简单，远不如大城市复杂，人流又少，十几分钟就能进候机大厅，他们似乎来得太早。

手机工作群有99条消息，喻橙瞄着微信上的提示，烦躁地不想看。

过了几分钟，这股情绪明显愈演愈烈，他拔掉车钥匙，攥着烟盒下车，支在半高的台子上，往远处看，至于看什么，他也说不准。

几驾飞机停在跑道上，他猜最右边机身披着红色熊猫的飞机，是叶庭言要坐的。

抽完这支烟，他发了条消息出去：【安检结束了吗？】

叶庭言回：【已经在候机了。】

或许是他问得突然，叶庭言道：【怎么了？】

喻橙讪笑一声：【随便问问。】

也不知道哪根筋不对，喻橙接着打字：【下下周我生日……】

说完，又觉得自己神经病，他赶快把这条撤回了，说：【没事了。】

微信显示“对方正在输入中”，可能看到了他上条撤回的消息，但因为他结束了对话，叶庭言也就没再发消息过来。

喻橙盯着屏幕看了一会儿，吐了口气，终究没等到飞机起飞，就开车回剧组了。

剧组的生活还在继续，叶庭言回程这天，喻橙忙到夜里两点多，乔云飞推翻了一个设定，他重新梳理，花费了不少工夫，也懒得回去，再临时搭建的棚子里睡了会儿，第二天下午才回酒店。

简单洗漱完，他翻行李找衣服，发现叶庭言的睡衣还在自己的行李箱里，那天他脱下来随手乱放，叶庭言没提醒他，就这么落下了。

行李箱还有叶庭言给他带来的小零食，鱼皮花生什么的，被他吃了大半塞在角落里。

他把花生重新拿出来，放在床头柜上。

给叶庭言发消息说自己快吃完了，叶庭言问他：【剧组可以快递吗，给你寄一些。】

喻橙说：【太麻烦了，我还有一个月多就回去了。】

叶庭言说：【好。】

喻橙又问他回学校之后忙不忙，叶庭言说自己在修改论文，这个季节正是研究生们受苦的时候，喻橙被他传来的几张批注逗乐了。

叶庭言跟学生们说话的时候也有一种冷幽默。

叶庭言下午还有课，两人没说多久，叶庭言就下线了。

喻橙躺在床上胡乱滚动屏幕，忽然觉得特别安静，前几天叶庭言在的时候，喻橙的日子也是这么过的，但他们住在一起，连去剧组，叶庭言都跟着他，写剧本写烦躁了，转头就能跟叶庭言吐槽。

他们住在一起，经常聊天，喻橙说任何一件事，叶庭言都会停下手头的工作，听完之后发表自己的看法，有时候，喻橙嘴里只蹦出那么一两个词，叶庭言就领会到了。

连看星星，叶庭言都陪他，不只陪，还可以充当专业解说，每个星座的位置他都知道，就像喻橙的望远镜。

虽然叶庭言只来了几天，但喻橙已经习惯了他的存在。

如今房间变成一个人住，剧组无聊的生活也没人陪了，喻橙升起巨大的失落感。

这种失落在他刚出差的时候，就有一点，只是现在变得更为突出，像一脚踏空，又无力又烦躁。