季梅梅陪着她聊了很久，直到夜色深沉才离开。送走好友，公寓里重新安静下来。那份对哥哥的愧疚，在温暖的友情慰藉后，变得更加清晰和沉重。

林乲安坐在窗边，看着外面城市的灯火，脑海里反复回放着哥哥拍茶几时失望愤怒的脸，还有他因为腿伤而稍显僵硬的站姿。她拿出手机，屏幕上显示着好几个哥哥的未接来电。指尖悬在回拨键上，犹豫了很久。

最终，她没有打电话。她需要当面道歉。

深夜，林乲安再次回到了哥哥家门口。钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。她深吸一口气，推开了门。

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。林乲坵并没有睡，他坐在轮椅上——这是他复健后很少使用的东西，此刻却静静地停在客厅中央。他背对着门口，面对着巨大的落地窗，背影在昏黄的光线下显得异常孤寂和疲惫。他的腿上，似乎放着一件小小的东西，在灯下反射着微弱的冷光。

林乲安的心脏像是被狠狠揪了一下。她轻轻关上门，走到哥哥身后，声音带着浓重的鼻音和小心翼翼：“哥……”

林乲坵的身体几不可察地僵了一下，却没有回头。

林乲安的视线落在他腿上——正是那枚她以为早已丢失的月光石发卡。它静静地躺在哥哥的掌心，像一颗凝固的泪滴。

巨大的酸楚瞬间涌上眼眶。林乲安再也忍不住，快步走到哥哥面前，蹲下身，双手轻轻覆上他放在轮椅扶手上的手。那只手，曾经有力地牵着她长大，如今却因为腿伤而显得不那么灵活。

“哥……” 她的眼泪大颗大颗地砸在哥哥的手背上，声音破碎不堪，“对不起……哥……我错了……我真的错了……我不该说那些混账话……我不该提你的腿……更不该说……说不认你……” 她哽咽着，几乎语不成调，“你是我唯一的哥哥……是我最亲的人……我气昏了头……我混蛋……”

她抬起头，泪眼婆娑地看着哥哥紧绷的侧脸，带着卑微的恳求：“哥……你原谅我好不好？你别生我的气……我以后再也不那样了……”

林乲坵终于缓缓转过头。昏黄的灯光下，他的眼眶也是红的，眼神复杂地看着蹲在自己面前、哭得像小时候做错事一样的妹妹。所有的愤怒和失望，在她滚烫的眼泪和卑微的道歉面前，瞬间土崩瓦解。

他长长地、深深地叹了口气，带着无尽的疲惫和释然。那只被妹妹握住的手，微微用力，反握住了她冰凉颤抖的手。

“傻丫头……” 他的声音沙哑低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，抬手，用指腹笨拙地擦去她脸上的泪水，“哥怎么会真的生你的气……” 他将掌心那枚月光石发卡轻轻放进她手里，“哭什么……东西收好。”

那枚冰冷的发卡躺在手心，却仿佛带着哥哥掌心的温度。林乲安再也控制不住，扑进哥哥怀里，像个迷路许久终于找到家的孩子，放声大哭起来。所有的委屈、痛苦、怨恨，以及对哥哥深深的歉意，都在这一刻宣泄而出。

林乲坵轻轻拍着她的背，像小时候哄她一样，沉默地承受着妹妹汹涌的情绪。窗外的月光静静流淌进来，笼罩着这对终于卸下盔甲、彼此依偎的兄妹。那枚小小的月光石发卡，在昏暗的光线下，静静地躺在林乲安的手心，仿佛也沾染了一丝和解的温度。

风暴暂时平息，亲情的纽带在泪水中得以修复。然而，林乲安知道，关于顾穆的阴霾，并未真正散去。她紧紧握着那枚发卡，靠在哥哥温暖的怀抱里，疲惫地闭上了眼睛。前路依然荆棘密布，但至少此刻，她不再是一个人。季梅梅带来的希望曙光，和哥哥怀抱的温暖，给了她一丝喘息和继续前行的微弱力量。