2006年的深秋，春熙巷的老槐树开始掉叶子时，苏梅已经两个月没来"手艺人"了。

倒是她家大姨每月雷打不动地来烫头发，顶着满头发卷跟我唠家常："我们家梅梅带的班级英语竞赛拿了全市第一..."烫发机的蒸汽模糊了她的镜片，"就是她姐让人操心，都读博了还没对象。"

剪刀在指间转了个圈。收银台上苏梅又新送的一盆含羞草又冒了新芽，我顺手碰了碰，叶片立刻羞答答地合拢。

"小林，"苏梅的表嫂突然凑过来，"你认识靠谱的男青年不？"她掰着手指数，"梅梅她姐条件多好啊，江大最年轻的副教授，去年还..."

"知道知道，"她大姨打断道，"那篇上《教育研究》的论文，她妈印了二十份到处发。"

店里顿时笑成一片。我低头调整电推剪的档位，嗡嗡声盖过了突然加快的心跳。

十月底的雨天，苏梅的姑姑神秘兮兮地压低声音："梅梅她姐最近不对劲，总抱着手机发呆..."她突然瞄了眼我工作台，"听说最近在相亲？"

玻璃门突然被撞开，风铃叮当乱响。所有人都转头看去——是个扎高马尾的年轻女孩，怀里抱着摞作业本，发梢还滴着水。