京江的七月，闷热得连蝉鸣都显得有气无力。

周佑的父母来的那天，我特意跟老板阿强请了半天假，翻出唯一一件还算体面的浅蓝色衬衫——袖口有些发白，但好歹没有染发剂的污渍。周佑在校门口接到他们，远远地，我看见她小跑着过来，白裙子在热浪里轻轻摆动。

"爸，妈，这是林芮。"她拽着我的手腕往前推，"就是我跟你们说过的......"

"佑佑的理发师朋友！"周佑的父亲抢先握住我的手。他比想象中高大，掌心粗糙，带着粉笔灰的味道，"她每次打电话都要提起你。"

周佑的母亲更温和些，眼角有和周佑一样的细纹。她递给我一个竹编食盒："自家包的粽子，佑佑说你总是不吃早饭。"

我捧着食盒，粽叶的清香混着周佑身上熟悉的洗发水味，让我喉咙发紧。

毕业展上，周佑的父母在她的《理发师》系列前驻足良久。画里全是我——剪发时微蹙的眉，调染膏时翘起的小指，还有那张在防火梯上喝啤酒的侧影。周佑父亲突然指着角落里一幅小画问："这是什么？"

画上是两只手，一只握着剪刀，一只拿着炭笔，在小拇指处轻轻相碰。

"决定性瞬间。"周佑的声音很轻。她母亲转头看我时，目光落在我贴着创可贴的指尖——昨天练习尤克里里磨出的水泡。

晚饭选在学校附近的小馆子。周佑父亲执意点了啤酒，泡沫溢出来沾湿了他的衬衫袖口。"佑佑从小就有主意，"他给我倒酒，"听她说你经常照顾她，多谢了。"